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La crisis actual tomada desde cualquier elemento segregado por
ella señala la inviabilidad del capitalismo como futuro para la
humanidad. La realidad de la crisis pudo notarse con la caída de
las empresas financieras norteamericanas pero es innegable que
las manifestaciones pútridas de un modo de vida pueden palparse
caminando por cualquier ciudad del planeta independientemente
de si es Lima, Sao Paulo o México D.F.
 La gente parece no soportar más este modo de vida pero se
le hace inmensamente difícil situarse en el contexto actual y
menos aún explicarse qué es lo que realmente está sucediendo a
su alrededor. La vida cotidiana siente pavor ante cualquier
desorden que trastoque el orden imperante por más que las
condiciones de vida en realidad sobrevida- generen sensaciones
de insatisfacción, soledad o carencia de sentido, las cuales tratan
de paliarse con la mercancía de turno o en el encierro hogareño.
Para entender la vida hay que salir del aislamiento individualista y
ver las cosas con perspectiva. Dejar de «mirarse el ombligo»
puede resultar una sana actitud ante el mundo exterior. Lo que
se tiene fuera no será muy grato pero encarar las condiciones en
las cuales nos encontramos será la única manera de asumir el
problema e intentar participar en su solución.
La crisis actual vino aparejada del resurgimiento de luchas
proletarias alrededor del planeta entre los años 2007-2008. No se
ha tenido que esperar mucho (2011) para ver nuevos desórdenes
sociales en todo el norte de África  (Argelia, Túnez, Marruecos,
Egipto y Libia), efecto que ha continuado en Medio Oriente (Gaza,
Jordania, Irak, Irán, Yemen, Bahréin, Arabia Saudí) y el proceso
parece extenderse hacia otras regiones. Los apacibles ciudadanos
no pueden entender este fenómeno y piensan que ello se encuentra
demasiado alejado del modo de vida que les ha sido impuesto y
que suelen aceptar con resignación y a veces con cierta
satisfacción. En ese sentido los ingleses ni se imaginaron lo que
sucedería días después en sus ciudades, cuando sus hijos
decidieron destruir todo lo que se encontraba a su paso. En
realidad la inconformidad generalizada recorre el planeta mientras




Existe un elemento que pesa mucho en la subjetividad de las
personas, es la ideología. Las personas suelen aferrarse a las
ideas que han recibido y asimilado desde niños como si fuese la
única manera posible de encarar el mundo. Para muchos es más
fácil perder la vida que despercudirse de una idea. Millones de
seres humanos han muerto en nombre de Dios o de la patria
cuando en realidad lo que han hecho es morir por la idea de una
clase social que no era la suya, se hace propio lo ajeno. ¿Qué es
lo que realmente sucede? ¿Por qué nuestra época se muestra
realmente incomprensible para la mayoría de habitantes del
planeta? ¿Por qué nos identificamos con las imágenes dominantes
que impiden la realización y la plenitud de nuestro ser?
Durante mucho tiempo se han tenido paliativos que jugaban el
papel de adormecedores de la conciencia de las personas, desde
la religión hasta las drogas, pasando por las modas o aquello que
la vida cotidiana imponía. Pero, mientras más se ha tenido de ello
la persona más sufría interiormente. También los desheredados
del planeta añadían un elemento más, en este caso subjetivo, a
su miseria diaria.
En La sensibilidad oculta se analizan y critican estos elementos
de la ideología contemporánea que imposibilitan al ciudadano
entender su vida cotidiana. La filosofía, el cine, el rock y la
arquitectura sintetizan muchas de las pasiones que atormentan a
los sujetos en nuestra época. En esas pasiones podemos reconocer
la problemática que recorre el planeta: desde las relaciones
amorosas hasta la idea de familia, del trabajo asalariado a la
desocupación.  En todo ello parece ocultarse una búsqueda
incesante de comunidad que jamás resulta satisfecha ni en familia
ni fuera de ella, con trabajo o sin él.  Uno podría continuar con la
búsqueda de pertenencia a alguna comunidad ficticia como las
«barras bravas», ser seguidor de bandas de rock, sin dejar de
lado la adhesión a algún tipo de «tribu urbana» o la inveterada
afición a perder el tiempo -y guardarse para un futuro que no
llegará jamás- en reuniones sociales sin sentido y en donde uno
solo refuerza la actitud estrecha de miras, localista -o provinciana-
y aislada.
La familia es un ejemplo de ello y si el capitalismo la ha negado
tajantemente es simple y llanamente porque le resulta inútil. Ella
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forma parte de un tipo de comunidad que se encontraba vinculada
a una forma de producir precapitalista. Cualquier mujer embarazada
sabe que su condición genera el rechazo de la empresa en la cual
trabaja como asalariada para su sobrevivencia y la de su hijo. La
constatación empírica vale mil veces más que los sermones de
los curas o pastores a favor de una institución que languidece en
el seno del capitalismo que nunca cuestionan. Habría que aplicarles
lo que a ellos mismos les gusta decir: «no pidamos peras al olmo».
Históricamente la tarea más importante de la filosofía era hacer
visible lo invisible para la mayoría, de hacer evidente lo que se
encontraba oculto. La crítica social desde el siglo XIX se dedicó a
aquella gigantesca tarea que reveló ese ocultamiento y con ello
pudo explicar el modo de producción capitalista, su dinámica y
lógica interna a partir del descubrimiento de la plusvalía*. El secreto
se encontraba en el trabajo asalariado que permite la reproducción
del capital y somete a miles de millones de personas a una vida
miserable material y subjetivamente. Este informe trata de los
aspectos subjetivos de aquella miseria cotidiana y toma como
ejemplos algunas circunstancias en las cuales cualquiera podría
reconocerse con la finalidad de entender la totalidad de la cual
forman parte. La posibilidad de una comunidad humana mundial
plena y con sentido se encuentra entre las perspectivas de este
trabajo, por ello se ubica en las antípodas de cualquier solución
aislada, individual o seudo-comunitaria (sectaria).
En una época de arremetidas de un falso optimismo sea de
izquierda o de derecha y ante un catastrofismo igualmente
complaciente, la crítica tiene que encarar este mundo de
contradicciones superables desde el momento en que la conciencia
de la problemática actual comience a generalizarse a partir de la
misma crisis y la búsqueda de soluciones ante dicha circunstancia.
Las luchas de clases generalizadas por todo el planeta marcan el
hecho práctico de esta superación.
Lima, agosto del 2011.
El autor
* Como lo señala Engels con respecto al socialismo científico en 1880: los
problemas suscitados a partir de dicha propuesta no han sido saldados






La filosofía y su negación
«Tú no piensas durante el ruido de los
acontecimientos más que en nuestra
proyectada revista y en tu artículo.
¡Qué filósofo eres! Tú estás bien
colocado, no eres más que un ruso
pero yo soy internacional, y por
consiguiente, los acontecimientos me
causan verdadera fiebre».
Bakunin a Ogaref (11/8/1870).
«El poder te lo da mentir, hacerlo bien
y que todos comprendan que debe ser
así. Si están de acuerdo con lo que en
el fondo saben que no es verdad, los
tienes por los huevos».
El senador en Sin City
En la segunda década del siglo XX, época de quiebres y ruptu-
ras a nivel planetario, un viejo demonio era asediado por la ju-
ventud universitaria del momento. Este revolucionario era un ra-
dical, tarea que compartía con la de ser una prominente figura
para las letras en el Perú y la mayoría de países de habla hispana.
Los estudiantes de la época lo buscaban como quien busca a su
maestro; coincidían con un sector de los trabajadores que tam-
bién lo reclamaban como suyo, aunque estos últimos -al igual que
los primeros- conocían muy poco su manera de pensar. Este anar-
quista había transitado por la universidad sin graduarse y al igual
que Wittgenstein, unos años después, se la pasaba disuadiendo
a los jóvenes de acudir a tal lugar. ¿Qué de malo tenía la univer-
sidad? ¿No era la institución académica y rigurosa por excelencia
en donde se formaría lo mejor del país? ¿No era el espacio de las
ideas, de los encuentros de todo tipo y por lo tanto el mejor lugar
que la experiencia juvenil podía compartir? González Prada tenía
una respuesta negativa a esas preguntas. Pensaba que la uni-
versidad era el peor lugar del mundo para la juventud. Un lugar en
donde la juventud dejaba de serlo para imitar las poses y las
posturas de sus maestros. Espacio del arribismo pues se estudia
para «ser alguien en la vida» y no cualquiera, se podría decir en




A inicios del siglo XXI, la universidad sigue jugando un papel
importante en la reproducción del estado de cosas actual y por
ello en la preparación de aquellos que luego, desde las instancias
del poder, decidirán la vida de la mayoría de la población. Decisio-
nes que privan a los sujetos de nuestro tiempo de la capacidad
de ser autónomos y manejar sus propias vidas. La universidad
reproduce permanentemente la heteronomía (la asunción del dis-
curso del otro) y la permanente sumisión. Como parte de esa
posibilidad y ocupando un lugar central se encuentra la filosofía.
Los estudiantes de filosofía y sus profesores viven en continua
pugna, salvo aquellos que han sido domesticados por sus maes-
tros y entonces los encontramos dispuestos a acompañarlos al
desastre o a la fortuna que pueda lograrse vendiendo la mercan-
cía escrita. Hay que reconocerlo: la crítica está ausente, pero
¿debería estar presente en la universidad? La crítica comienza
desde la propia vida de las personas, no hay crítica externa pues
ella es su propio objeto, la modificación consciente de la vida
cotidiana (Debord). La crítica pugna por lo que desea y lucha por
su realización, no pospone, asume la vida y persiste por su per-
manencia. No retrasa el placer para mejores tiempos, su acción
es su permanente realización. La crítica no se restringe al movi-
miento pues hay algo que se busca: una experiencia. Es un hacer
que concluye y comienza en nuevos y variados espacios, los
hace. Crea el tiempo, he allí su mayor logro. En el Perú la crítica
aún debe vérselas con la crítica de las ideas que permanecen
quietas y cansadas en las universidades. La mayoría de universi-
tarios se ve reducido a ello y piensa que es lo único que hay. Eso
o el poder y el dinero.
La filosofía actual en el Perú se encuentra separada de la
crítica, del cuestionamiento de las instituciones y, por ello, de la
posibilidad de participar en un proceso en el cual la propia socie-
dad pueda crear instituciones autónomas; se encuentra suma-
mente alejada de aquello que la tradición greco-occidental había
planteado como tarea central de su hacer: dar cuenta y razón de
lo que se dice y se hace. Ésa es la única posibilidad que podría
instaurar la sociedad contemporánea en la búsqueda por la crea-
ción de instituciones, y poder realizar la destrucción ontológica a
nivel de lo heterónomo. Las universidades y las escuelas en don-
de se desarrollan programas de filosofía son partícipes de la
heteronomía; más aún, algunos profesores de filosofía, de cuan-
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do en cuando, han entrado a formar parte de la institución hete-
rónoma por excelencia, el Estado, con la finalidad de concretar
una forma de hacer y pensar (Deústua, Salazar Bondy, Abugattás).
En los últimos años, en los gobiernos de Fujimori y Toledo, otros
profesores de filosofía decidieron dar un paso similar con tanta
torpeza y avidez por el poder y el dinero que confirmaron de la
peor manera la imposibilidad de realizar cambio alguno desde el
Estado.
Las consecuencias que implica el vínculo entre filosofía y Es-
tado contienen un supuesto que proviene, por lo menos, desde
Platón en donde el filósofo deja de ser ciudadano, en el sentido
de ser un sujeto partícipe de su comunidad, del ámbito de la polis
y del ágora. Con aquella perspectiva el filósofo se pondría por
encima de la ciudad, estableciendo criterios sobre ella pero de-
jando de participar en las decisiones como un ciudadano más. La
teoría como mirada logra instaurarse, la actitud contemplativa se
convierte en una posición privilegiada que tendrá un amplio des-
pliegue hasta llegar a formas mucho más sofisticadas que el sim-
ple «ocultamiento» y que la crítica posterior, en el siglo XIX,
denominará alienación.
La tradición local sumó un elemento más a aquella realización,
producto de una reelaboración del platonismo. Este último ele-
mento provenía de la epistemología, más estrictamente de la
sociología de la ciencia, y estaba referida a las decisiones que
toman los especialistas en el campo de la ciencia en torno a la
«verdad». El procedimiento establecido se concreta en la idea de
una «comunidad científica» capaz de determinar el nivel de justi-
ficación de los resultados de la investigación. El proceso logró
constituirse como parte decisiva en los ambientes filosóficos y se
comenzó a hablar de «comunidad filosófica». La composición y lo
variopinto de dicha «comunidad», nuevamente separada de la
sociedad y -en el mejor de los casos- persistiendo en la tradición
de acudir al Estado en su propio beneficio, reunía y sigue reu-
niendo a profesores de las distintas universidades y a profesores
funcionarios de dichas universidades y del Estado. El producto
más bullicioso de aquella perspectiva fueron y siguen siendo los
«Congresos Nacionales de Filosofía» en donde cada palabra -
congreso, nacional y filosofía- parecen atomizarse una de la otra
generando circunstancias que sólo tienen relación con ambientes
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universitarios que ni se piensan y menos aún se cuestionan por
medio de esos encuentros.
¿Se debería abandonar la universidad? Una perspectiva similar
tendría que pensarla un trabajador que ha entendido el trabajo
asalariado como primer eslabón de reproducción del capital. Él,
como anticapitalista que es, ¿debería dedicarse a cuestiones más
significativas en su vida? No hay, sin embargo, una pregunta ni
una respuesta restringida a nivel individual, somos producto y a
la vez reelaboramos el ámbito de lo histórico-social. Dicho de
otro modo: las fábricas y las universidades desaparecerán si nue-
vas creaciones logran constituir una perspectiva diferente de
vida para la comunidad. Desaparecerán cuando las temáticas
referidas a lo «económico», el «conocimiento» o lo «artístico» no
sean instancias separadas de la vida cotidiana de las personas.
La universidad instaura la especialización en el campo del co-
nocimiento, momento de un movimiento más general como lo es
la separación. Especialización y separación son parte de un pro-
ceso circular autojustificatorio. La institución universitaria no lo
contiene, como el espacio físico no nos contiene; es parte de lo
que ella ha instituido y el problema se centra en saber cómo se
ha llegado a una situación semejante. Pregunta que la historia de
la propia universidad sólo puede señalar, pues esa pregunta reba-
sa la institucionalidad misma y es parte de las significaciones de
aquellos que constituyen e instituyen la universidad. Puede caer-
se una vez más en la búsqueda ilusoria por los orígenes o por el
principio y con ello lo que se logrará es situar el problema a un
nivel ontológico pero persistente en la separación, pues para el
menos avispado, la universidad sigue siendo parte de la sociedad
y, a fin de cuentas, un problema ontológico planteado de aquella
manera seguirá siendo un problema histórico pero no un problema
histórico social. En ese sentido, el actuar y el nivel de «investi-
gación» en la universidad indican el nivel de una incapacidad
total para el propio cuestionamiento y la sustitución de éste por
el ejercicio de una práctica nada crítica y, por ello mismo, auto-
justificatoria. Cada vez más la universidad se asemeja a un pe-
queño Estado, con su parlamento (asamblea universitaria), go-
bernante (rector) y los infaltables asesores. Son lugares con
poco poder extramuros, pero con una gran capacidad de generar
fuentes de ingreso, por eso es poco difícil reconocer que esto
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último es el estimulante para la mayoría de profesores que parti-
cipan en la burocracia universitaria.
 Uno de los momentos de la especialización tiene que ver con
los niveles de exigencia académica como parte de toda división
del trabajo. Las figuras que la universidad ha señalado, generan
consecuencias cada vez más catastróficas que terminan por anular
a aquellos que dicen dedicarse a la investigación. El caso más
elocuente es la actual historia de la filosofía. El historiador de la
filosofía en el Perú tiene un objeto de estudio, se enmarca en
alguna corriente de interpretación (lo cual dice mucho de su
proceder y de su actitud sumisa), propone resultados en sus ar-
tículos, se encuentra animado por algún hecho situado en la
historia. Pero, ¿qué es aquello que lo anima? En realidad, ¿por
qué ha llegado a pensar de aquella manera?1 Este último caso es
más triste aún, pues la historia de la filosofía en el Perú no es
tomada en cuenta para nada y cuando uno lee los artículos que
se publican en las distintas revistas de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, se lleva la sensación que nada puede hacerse en esta épo-
ca. En ese instante puede saltar el perspicaz profesor de filosofía
y decir que eso ya significa hacer algo, que eso es mejor que no
hacer nada y hay que publicar dichas historias para tratar de
resolver por fin- la mayoría de inconvenientes causados por una
subjetividad premoderna. La cantidad de problemas que pueden
surgir por aquella perspectiva -y que el profesor jamás pone en
cuestión- podría conducirlo rápidamente a encarar circunstan-
cias antinómicas que jamás se preguntó (el problema acerca del
origen o principio, la idea de progreso y la posibilidad de una
subjetividad dependiente de aquélla). Que dicho profesor nunca
se pregunte por esas posibilidades y, menos aún, por las circuns-
tancias que lo empujaron a pensar como piensa no parece con-
1 Es cierto que detrás de todo esto se encuentran problemas que podrían
situar la interrogante desde la psicología, pero la cuestión en sí misma
rebasa ese ámbito. La temática se instaura en el nivel del hacer por parte
de un sujeto que no se encuentra por encima de la sociedad, ni separado
de ella. Hoy los profesores de filosofía constatan ello de manera dramática.
Enseñan en sus cursos la actitud de asombro como condición previa a toda
reflexión. En realidad uno se queda perplejo pues muchos profesores no
cuestionan las condiciones de vida que les ha tocado padecer y jamás se
preguntan aquello que enseñan en sus cursos introductorios: ¿por qué?
Una vez más la asunción de la separación nos entrega terribles ejemplos.
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fundirlo, pues él o ella tienen «una tarea que hacer», por lo que
en el terreno de las significaciones, y sobre todo, en el nivel de la
compensación psicológica, los problemas que se plantean pare-
cen contener su solución. La perspectiva más complicada de
este tipo de visiones se halla en la actitud de pensar que el
significado es algo que uno encuentra o debe «develar». En am-
bos casos, la posibilidad de crear un significado que posibilite un
actuar autónomo y, por lo tanto, responsable con el espacio que
le ha tocado experimentar es algo que jamás se plantea. En ese
momento uno no puede más que pensar que todas esas manifes-
taciones que la subjetividad contemporánea ha instituido son
derivadas de una instancia que no ha sido tomada en cuenta,
pues la separación y la especialización son parte de un conjunto
de significaciones que se realizan; por ello la posibilidad de cons-
truir una sociedad autónoma queda relegada al olvido. Peor aún,
no forma parte de las intenciones del especialista ello sería su
ruina- pues su «experiencia» le señala todo lo contrario2.
En este punto uno se ve brutalmente arrojado a plantearse el
problema de la jerarquía, posibilidad que se concreta en las dos
instancias anteriormente desarrolladas, la especialización y la
separación. Hay hombres y mujeres que gobiernan, hay otros que
son gobernados. Unos mandan y otros obedecen. Pero ¿por qué
mandan? Mandan sencillamente porque son los más competentes
en aquello sobre lo cual les toca decidir, premisa que contiene en
sí misma aquello que se pretende justificar («soy bueno, porque
soy bueno»), remitiéndonos una vez más al proceso de circularidad
y de autojustificación que toda separación necesita. Los presu-
puestos ontológicos que esta manera de pensar contiene no po-
drán ser tratados aquí, pero puede plantearse sin mucha dificul-
tad que detrás de esta posibilidad del pensamiento se encuentra
una concepción de lo que es la lógica y el lenguaje. El terror a
quedarse sin fundamentos, a renunciar a la determinación obliga
a algunos a aferrarse de cualquier madero que flote luego del
naufragio. Parece ser que el tronco más provechoso se llama
universidad, tanto así que se han instaurado carpinterías a la
deriva. La capacidad de reproducción de esos carpinteros y car-
2 Los bloqueos psicológicos e ideológicos, los prejuicios, la insistencia en el
papel del espectador, tienen en esta perspectiva su bastión central. Es cier-
to que una experiencia es necesaria para romper con todas esas imposibi-
lidades, pero la tarea rebasa dicha situación.
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pinterías, en provincias por ejemplo, es algo que no sorprende a
nadie.
Lo anterior se encuentra íntimamente vinculado a la actitud de
delegación de decisiones que toda sumisión y obediencia realiza,
la cual parte con la renuncia a la posibilidad de saber qué es esto
que tengo frente a mí y por alguna razón no deseo saber qué es3.
Las relaciones de obediencia y sumisión, señalan la persistencia
en la división, en la separación y la fragmentación de una socie-
dad. Los especialistas son bastante astutos para cuestionar este
tipo de cosas. Podrían objetar el manejo de presupuestos por
parte de quien los critica y que uno no se encuentra muy alejado
de aquellos cuestionamientos.
 Lo único que habría que responder a tales objeciones es se-
ñalar su temor en relación al problema del fundamento mientras
se le presenta como irresoluble, y pensar que detrás de toda
esta argumentación se encuentra el problema de la totalidad.
Jamás podrá darse solución a aquella pregunta salvo que se asu-
ma lo que Hegel plantea en la Ciencia de la lógica como comienzo
o principio, para encontrarse luego con la afirmación siguiente:
«el ser es puro ser». Luego el tratamiento del mismo, por Feuerbach
por ejemplo, tendrá la concreción que la concepción materialista
dialéctica4 ha desarrollado en casi dos siglos de trabajo teórico y
desarrollo práctico. A aquel profesor habría que indicarle que el
problema de la totalidad no es algo que uno haya instaurado,
debería decírsele que es una situación que la dimensión histórico-
social ha instituido, pues sino no habría manera de pensar su
contrario (la fragmentación, lo micro, etc.). Pero el problema no
se reduce a aquella posibilidad pues son los propios especialistas
quienes descubren una serie de instancias que siempre les fueron
ajenas por propia decisión y con ello una vez más uno se encuen-
tra realmente enfrentado al problema de la alienación; elemento
central de toda sociedad fragmentada, condición que mantiene
múltiples aspectos -psicológicos y sociales- que nos lleva a pen-
sar las cosas como un todo. Hay que incidir en este punto. Es la
3 La pregunta evidentemente tiene un peso ontológico y señala la posibili-
dad de pensar lo que hacemos y hacer lo que pensamos. Basta asomarse
por la ventana para preguntarse ¿qué es todo esto? y ¿de qué se trata todo
esto que me rodea?




propia fragmentación que contiene el presupuesto de totalidad.
Esto último es el resultado de asumir algún tipo de principio y
generar toda esa cadena de antinomias que puedan surgir al
respecto, en la historia de la filosofía, y llevó a muchos a pensar
la dualidad y su síntesis como los elementos centrales de toda
crítica y por lo tanto al paso de una manera de pensar lineal a
una de tipo dialéctico. No se trata solamente, de una dimensión
de ese tipo. La búsqueda y el camino que se intenta se encuen-
tran en la creación de múltiples formas y sentidos, se trata del
problema central que toda sociedad descubre -u oculta- en al-
gún momento. El papel de la creación y de ruptura de todo pro-
ceso heterónomo es el elemento central de la creación (o destruc-
ción) ontológica. Posibilidad que sitúa a los sujetos en su proble-
mática vital y que instauraría no sólo la creación de nuevas for-
mas de vida, posibilidad que siempre existió, sino una instancia
mucho más importante que ella como es la asunción responsable,
por parte de dichos sujetos, de las instituciones que ellos y ellas
han decidido instituir; ése es el sentido de lo autónomo. No es
muy difícil percatarse que ello permitiría un sin fin de realizacio-
nes individuales y sociales. Éstas son las condiciones necesarias
para la desaparición del especialista que se pone por encima de
los demás y decide sobre la vida de millones de niños y niñas, de
hombres y mujeres en diversos niveles como la educación pero
no se restringe a ello, pues lo mismo podría decirse de la salud, la
vivienda, la alimentación, el ocio, etc. Para resolver este tipo de
problemas resulta bastante claro que la sociedad no necesita de
profesores de filosofía en los puestos que el gobierno de turno les
ofrece5.
En estas condiciones se puede reconocer que las concepcio-
nes y la realización de las ideas que los programas oficiales de
educación imponen son un contrasentido total con lo que se
busca. Se pide y se invoca repetidamente, tanto por los medios
como a través de la escuela por la «gobernabilidad» o por la
«ciudadanía», cuando los especialistas ya expropiaron toda ca-
5 Una investigación acerca de la conducta de esos especialistas resultaría
muy provechosa. Existen algunos elementos que se repiten una y otra vez
y que uno puede constatar con un corto intercambio de palabras. General-
mente repiten un conjunto de términos que parecen ser parte del reperto-
rio oficial: «Trataré de hacer algo», «me comprometo con la realidad»,
«hay que defender los espacios que quedan para la filosofía», «hay que
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pacidad de decisión por parte de los hombres y mujeres de este
país y de cualquier otro. Dichas invocaciones resultan tan absur-
das como tratar de imponerse la idea de amar a alguien y, por lo
tanto, decidir ir a entrenarse en esa tarea a partir de ciertas
asignaturas diseñadas por especialistas en el área. Son los pro-
pios sujetos involucrados quienes tienen que decidir y sobre todo,
pensar lo que hacen. El punto de quiebre de toda alienación se
encuentra en la ruptura con esa imposibilidad de vida que la
mayoría de seres humanos experimentan. Ellos sienten que nada
pueden decir y hacer con respecto a su vida diaria, experimentan
que son otros los que deciden por ellos. Para lograr este último
objetivo se necesita que la actitud contemplativa esté previa-
mente instaurada y las condiciones necesarias para reproducir
tales comportamientos las encuentran los niños cada vez que
tienen una familia, una escuela, luego una universidad, un traba-
jo6. ¿Es necesario preguntarse si cada maestro y cada alumno se
cuestionan acerca del sentido de la escuela o la universidad? ¿Se
debe preguntar si los involucrados reflexionan en relación a qué
significa educar y enseñar? Pero sobre todo habría que pregun-
tarles si es que tienen una respuesta y dónde aprendieron aque-
llo que repiten con tanta convicción, dónde y de qué manera
asumieron tal perspectiva de las cosas pues los resultados pare-
cen indicar todo lo contrario de aquello que los planificadores
dispusieron totalmente en contra de los deseos de los maestros y
los alumnos.
¿Los asalariados se preguntan por el sentido del trabajo? ¿Sa-
ben lo que significa ser un asalariado? ¿Tienen alguna idea de
cómo se reproduce el capital? ¿Cuándo fue la última vez que nos
preguntamos qué significa ser una familia? Y sobre todo, a pesar
defender la institución», son algunas de las ideas que tales sujetos mantie-
nen. Habría que responderles que no deseamos ni necesitamos su labor
salvadora, que somos lo suficientemente capaces de poder realizar las
cosas por nosotros mismos y que si un impedimento de realización existe
es porque la policía y el ejército se encuentran dispuestos a sofocar cual-
quier posibilidad al respecto. Habría que recordar que tal impedimento ha
sido quebrado de vez en vez como lo demuestran las insurrecciones prole-
tarias en los siglos XIX y XX. Los problemas derivados de dichas experien-
cias no serán tratados aquí.
6 En este caso me refiero a la familia neurótica, al trabajo asalariado, a la
institución heterónoma en donde la jerarquía y la decisión de unos se im-
pone sobre los demás.
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de las continuas insatisfacciones, ¿por qué eso es así? ¿Por qué
no aprendemos de nuestros errores? ¿Por qué repetimos una y
otra vez los fracasos? Cada vez que las mujeres y los hombres
tuvieron la posibilidad de modificar sus condiciones de vida y
tomar en sus manos las decisiones que a ella atañen, repiten la
misma conducta necia y el fracaso surge una y otra vez en su
vida cotidiana, lo cual hace persistir en esa sensación de sufri-
miento y soledad.
 El cine puede proporcionar algunos ejemplos sobre la condi-
ción alienante y alienada de las circunstancias actuales. En Be-
lleza americana, el protagonista de la historia aparece como un
sujeto bastante insatisfecho, con una vida miserable pese a los
logros a nivel de posesión de objetos. Las mercancías no parecen
satisfacerlo pues a cada deseo, tenemos que reconocerlo, hay
una insatisfacción más. Se le ocurre desear a una hermosa jo-
ven, amiga de su hija, en realidad no todo está perdido, esta vida
miserable contiene hermosura, es algo que descubre cuando es
asesinado. En un contexto local Días de Santiago representa la
imposibilidad total de acceder mínimamente a las mercancías que
podrían paliar una vida miserable; nos muestra un retrato realista
de lo que sucede cotidianamente con aquellos que desean po-
seer objetos y no conocen la lógica para hacerlo. Santiago no
logra ubicarse en el mundo pues la vida cotidiana tiene una lógica
difícil de desentrañar. En la ciudad es y no es militar, pero sobre
todo quiere ser humano y se le niegan las condiciones para ello. A
este peruano no se le niega la carne ni el sexo. Puede acceder, y
al parecer en mejores condiciones que su par estadounidense, a
satisfacer sus deseos. Pero en ese acto, ¿es algo más que un
animal? En ambas películas el clamor se centra en el conocido
grito: «no manejo mi vida».
 Lo mismo podría decirse de algunas cintas del cine japonés
actual, en donde la desesperanza, el abatimiento de un país en la
misma forma que la devastación de Hiroshima y Nagasaki muestra
la destrucción de la naturaleza. La serie Arjuna, la chica de la
tierra contiene todos los elementos de la revuelta en circunstan-
cias en las cuales sólo dos adolescentes se percatan de la deba-
cle ecológica. En la película danesa La carnicería verde, la sole-
dad, el aislamiento y la incomprensión son los principales elemen-
tos de impedimento vital. En circunstancias fortuitas Svend, uno
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de los carniceros congela vivo al electricista que hacía repara-
ciones en el frigorífico de su negocio compartido con su socio
Bjarne. Sin que este último se entere, vende la carne de la vícti-
ma a sus clientes y logra un éxito inusitado. Luego Bjarne se
entera del asunto y lo tolera7. Los socios se ven involucrados una
y otra vez en el mismo proceso de matar gente para lograr cada
vez más éxito. Locura y normalidad truecan sus espacios para
intercambiar roles como quien cambia de actitud de acuerdo a las
circunstancias, Bjarne reacciona sólo para darse cuenta de que
su vida es similar a la del enajenado Svend que a fin de cuentas
demuestra estar muy cuerdo. El éxito económico es lo que anima
a los protagonistas a persistir en su actitud de muerte y merca-
do. Ellos venden mucho y bien y por ello siguen produciendo, a
diferencia de Días de Santiago en donde se compra para ser
alguien, para sospechar de la idea de hogar, pero no se conoce la
lógica necesaria para comprar y menos aún para producir. Es la
época de un realismo fantástico en donde la crudeza ocupa un
lugar central pero ciertos misterios le aguardan, éstos jamás se-
rán explicados pues con ello la condición de aislamiento, los sen-
timientos de incomprensión, de resignación y derrota podrían ser
comprendidos y superados. En este realismo fantástico, la luz
ocupa un lugar central para determinar los estados de ánimo de
los protagonistas. En Belleza americana, la intensidad de los co-
lores y el manejo de los deseos y su realización en imágenes,
llegan a la ridiculez. Nadie siente que podría identificarse con
ellos aunque muchos puedan coincidir con la actitud del protago-
nista. Los colores semejan a la interminable fiesta, el recato y el
respeto de la familia acomodada norteamericana, todo ello da la
impresión de ser una agradable situación, pero mejor aún, una
parodia. Lo central, lo realmente valioso, es la imagen distor-
sionada. Escenas de video casero se filtran de vez en vez para
decirnos que esa pequeñez, una bolsa flotando al viento, es lo
más importante. La contemplación del absurdo impide actuar so-
bre ellos mismos. Ellos son la bolsa flotando a la deriva con el
vaivén del viento y al igual que aquélla van a merced de fuerzas
7 Es realmente interesante la justificación de Svend: «Vendí la carne por-
que entré en pánico». El pánico estaba relacionado al fracaso frente a sus
clientes, a la exigencia de ser alguien en este mundo mercantil. El papel
que juegan los medios en el «reconocimiento» de ese par de seres anóni-
mos es absolutamente realista. Me parece ver a muchos intelectuales limeños
en el papel del pobre Svend.
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superiores a su condición. En Días de Santiago, el paso del color
al blanco y negro intentan señalarnos los niveles de cordura y
locura. Niveles difusos pues la enfermedad mental del protago-
nista ha borrado toda frontera. El azul intenso del frío nórdico es
permanente en La carnicería verde. Un azul que lo oscurece todo
como la subjetividad de los protagonistas. El azul y la permanen-
te presencia del congelador separan a los dos socios pues su
vínculo es de sufrimiento pero también comercial. Las cosas no
son tan malas como parecen serlo. En una escena, las nubes del
cielo tupido se abren y una tonalidad azul más cálido nos indica
que no todo está perdido, el problema es de aceptación, ¿se
persistirá en la idea de reconocimiento? El éxito logrado con los
clientes animaba a los carniceros en su labor. En una frase terri-
ble Svend le dice a Bjarne: «Todos quieren hacer algo que a la
gente le agrade». Y en realidad lo que le agradaba a los clientes
de ese par de locos no era la carne humana sino la marinada en la
cual sumergían sus productos. Nada ha pasado ni pasará jamás.
Bjarne regresa con su novia y amista con su hermano, otro loco.
Svend, que ya había procesado en la moledora de carne a un
antiguo amor, se encuentra tranquilo. La riqueza y el éxito se
vinculan en la sazón y no en la carne de los demás. Al final todos
van al mar en un rito de purificación. La cámara enfoca a Bjarne y
esta vez el cielo tiene un celeste tan bello como el de la costa
norte del Perú, el sol es brillante, una gran sonrisa nos cobija.
Estos cineastas, el escandinavo y el peruano, nos enrostran la
locura del mundo moderno. Cualquier habitante puede identificar-
se con esas películas pues ya se encuentra preparado para ello,
¿qué otra cosa contempla sino su vida narrada de otra manera?
Habría que coincidir con Debord cuando dice: «Pero esta vida es
tan poca cosa como este cine; de ahí que sean efectivamente
intercambiables de modo indiferente»8. Los espectadores se re-
conocen en la contemplación de imágenes. La pasividad y la
placidez que inunda su vida persistirán hasta que algo, por más
estremecedor que parezca, les indique que todo seguirá igual y
que se debe aprender a convivir con ello. Sin City comparte ese
escepticismo. Término que convive con la industria cinematográ-
8  In girum imus nocte et consumimur igni, es el título de la última película
de Debord, disponible en la página web de Ubufilms, se ha traducido de la




fica pues el progreso es una palabra y una convicción inseparable
de aquélla. En lo sórdido siempre hay buenos. Existen hombres y
mujeres que mantienen con firmeza su conducta, perversa o so-
lidaria, solidariamente perversa. En la ciudad del pecado, los po-
derosos se mantienen por la mentira, allí los mentirosos de siem-
pre no son los políticos de hoy pues no sonríen ni son amables, ni
tampoco dicen cambiar o piden disculpas por sus errores. En Sin
City son brutales y ésa es la característica de aquel que ama el
poder y desprecia a los demás como a sí mismo, elementos que
se fusionan en la ambivalente conducta del poderoso, aquí y allá
pero siempre en ese temor mortal a ser ellos mismos, siempre con
la vida escindida cautivando ingenuos y rodeándose de muerte.
En permanente soledad y miseria cotidiana.
El cine puede mostrarnos y repetirnos hasta la saciedad lo que
sucede calles abajo, a nuestro lado, encima. La crítica toma esas
imágenes como realidades, pues en esas frías imágenes se en-
cuentran acaloradas formas de hacer. Hay que explicar este pun-
to. La crítica subvierte el discurso de la queja y el sufrimiento
que incide en señalar el abandono en que se encuentra tal o cual
sujeto, esta u otra institución y que en última instancia apela al
Estado o a la caridad pública para que resuelvan los problemas
que motivaron la queja. El discurso de la queja y el sufrimiento es
la expresión que toda sumisión instaura como búsqueda de palia-
tivos a las dramáticas condiciones en las cuales se encuentran
millones de mujeres y hombres en todo el planeta. La limosna es
su expresión cósica y la resignación su careta subjetiva. La sumi-
sión y la obediencia son necesarias para que la caridad entre en
acción y la maquinaria reproductora de lo heterónomo se forta-
lezca. Con ello se implanta la idea de que existe alguien que está
por encima de tu persona y va a ayudarte, no es necesario que
tomes las riendas de tu vida pues eso ya está determinado desde
el origen de los tiempos y tu orgullo y creatividad deben ceder a
la humildad y la dependencia del fuerte, del sabio, del propietario.
La idea de tener un señor o varios y con ello renunciar a la
capacidad de decisión responsable y sobre todo querer esa si-
tuación, es parte del núcleo central de la crítica que Etienne de
la Boëtie instaura en 15489. La crítica a la sumisión, a la obedien-
9 Discurso de la servidumbre voluntaria o el contra uno.
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cia, al mandato y al dominio, llegan a experimentar la posibilidad
de la existencia de sociedades en las cuales estas condiciones se
encuentran ausentes y por lo tanto se podría hablar de socieda-
des no divididas, sociedades sin Estado o no jerárquicas10. Toda
sumisión es dependiente de un poder externo: que este poder se
funde en criterios trascendentes (como en las monarquías) o en
criterios inmanentes (como en las democracias) no interesa, pues
la sumisión al otro, que dice y habla por mí, permanece. Es la
condición indispensable para que se generalice el discurso de la
queja y el sufrimiento, pues ésta es queja ante alguien, o varios,
que podrían resolver mi problema. No me quejo al viento ni ante
Dios, aunque estas dos actitudes se han dado muchas veces en
la historia, me quejo ante el gobernante, ante el jefe, para que él
o ella determinen lo que debo hacer, lo que mejor debo hacer. Por
ello la caridad pública, la asistencia social, los programas estata-
les de ayuda, perpetúan las terribles condiciones de vida de aque-
llos que dependen de esa ayuda.
El plano de la delegación de decisiones en las sociedades frag-
mentadas no tiene límite. Tomemos por caso el sindicalismo. Los
trabajadores eligen un representante, éste es el intermediario
entre ellos y sus jefes. El sindicalista goza de una serie de privile-
gios, generalmente nunca trabaja pues tiene licencia sindical,
aunque esto se ha restringido en los últimos años. Pacta a espal-
das de los trabajadores, recibe beneficios por parte de los que
son sus jefes, es la alienación total. El sindicalismo necesita de la
permanente queja del trabajador para que la ilimitada reivindica-
ción siga planteándose y él o ella aseguren su lugar en la frag-
mentación. Hoy en día en que se plantean «mejores condiciones
de vida para los trabajadores», la reivindicación y la queja van a
reinar de manera adecuada en los próximos años. Hay algunas
otras situaciones que por su espectacularidad terminan impac-
tando en la subjetividad de la población. Es el caso del partido
militarizado. En esta perspectiva la división ya se encuentra en
todo lugar y en toda cabeza. No se pide otra cosa que persistir
en esa actitud, pues quienes piensan tomar el poder de esa
manera, tienen la solución a todo problema existente y por venir.
La queja es adecuadamente canalizada, hay un presidente o un
10 Pierre Clastres investigó esa condición en La sociedad contra el Estado
desde una perspectiva «anarquista».
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jefe de partido, un secretario de comité central, en el recaerán
los quejidos y él o ella ya sabrán que hacer. La lógica del izquier-
dismo surge de la culpa ante las circunstancias que les ha tocado
vivir, aún se piensa en la redención y por ello necesitan de un
férreo moralismo. Toda actitud que infrinja aquellas rígidas pers-
pectivas, se tacha de pequeño burgués, son rezagos de una
actitud piadosa ante la vida. No es casual que en esos movimien-
tos se encuentre a muchos ex acólitos, ex seminaristas, antiguos
curas y monjas. El mito fue su norte, desde Mariátegui, y hoy
tienen la dicha de tener uno más. Que hoy en día aquellos «radi-
cales» se arrepientan de lo que hizo su mano izquierda es la me-
jor carta de presentación que pueden tener ante sus nuevos je-
fes, pues con la derecha recibirán los puestos que el Estado les
ofrece, las becas y las subvenciones que necesitan para justifi-
car lo que antes atacaban.
Las personas nacen y mueren en este entorno, les parece
«natural» mandar y obedecer, es lo que se ha reproducido en su
casa, luego en la escuela y la preparación para la sumisión en el
trabajo ya está lista.
Se podría continuar señalando elementos dispersos, fragmen-
tos de este mundo, sin llegar a plantear, a pesar de las cuestio-
nes centrales que aquí aparecen, el problema. Vieja cuestión que
rodea esta imposibilidad de vida: lo ideológico. Centro culminante
de toda separación, pues en aquella fragmentación, cada ele-
mento tiene su centro, pues él no está en ninguna parte y la
disociación perpetua no indica otra cosa que el temor a asumir la
vida. Ese temor que lleva a toda negación y a querer aquello que
jamás podrá reemplazar la plenitud de la existencia humana. ¿Al-
guna vez en la historia humana Estado alguno pudo modificar la
manera de pensar de sus dominados o eran éstos quienes ya se
encontraban en condiciones de aceptar la sumisión?
Se trata de hacer todo lo contrario, de expandir la creatividad
humana. Generar situaciones que resulten realmente deseables
para los que las experimentan. Importa sentir que la vida, por fin
tiene un sentido, que día a día experimento la alegría de vivir y
sobre todo de vivir con aquellos que me rodean. Significa crear
las condiciones para generar individuos y, por lo tanto, sujetos
responsables con lo que hacen y piensan. Significa la capacidad
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de equivocarnos, pues si en algo fallamos será enteramente res-
ponsabilidad nuestra y no culpa de la incapacidad de tal o cual
gobernante, de tal o cual especialista11. En fin, significa la capa-
cidad de asumir nuestras propias vidas y hacer de nuestra vida lo
que realmente deseamos hacer de ella.
11 Que la gente vote en las elecciones no llama la atención a nadie, pero
que lo siga haciendo una y otra vez cifrando sus esperanzas e ilusiones en
tal o cual candidato en tal o cual partido es algo que lleva a meditar el pro-
blema. Las ilusiones y las esperanzas parecen ser uno de los bastiones
más importantes del plano de lo heterónomo. Habría que preguntarse si la
posibilidad de autonomía necesita de aquéllas, lo cual nos llevaría a pensar
que éstas son condiciones psicológicas del sujeto vinculadas al plano de lo
histórico-social. ¿Será necesario utilizar otros términos para dar cuenta de
la alegría y la vitalidad que puede embargar a alguien cada vez que sabe y







«A veces me he sentido solo en el
mundo. Así es como quieren que nos
sintamos ¿no? Solos, divididos,
débiles».
El asesinato de Richard Nixon
«Me siento contento de vivir al margen
de los acontecimientos mezquinos e
insignificantes de la política militante,
de los distintos hechos, de los aconte-
cimientos de todos los días. Nada de
esto me interesa, yo conservo mi fe.
Me complace mi aislamiento».
Amadeo Bordiga, 1936.
«El aislamiento es el regalo»
Factotum
Cada posibilidad que se presenta al individuo contemporáneo
tiene un proceso necesario que es producto y resultante de todo
movimiento de separación. La única conclusión que le ofrece la
época que le ha tocado padecer es el aislamiento, pero esa ne-
gación de toda personalidad contiene a su vez su propia nega-
ción, la evasión. Aislamiento y evasión son parte de un proceso
que sólo puede tratarse negativamente. Es necesario saber cuál
es la necesidad de este proceso y preguntarse: ¿por qué tan
magnífica posibilidad aparece con cada encierro? Pues de otra
manera deberíamos cruzarnos de brazos y esperar escuchar nues-
tros propios lamentos y observar nuestra atroz imagen en el es-
pejo. Es lo que no soporta el escritor en La ventana secreta,
cuando trata de destruir a su otro yo; es la disociación psíquica
mediante un quiebre físico, lo cual resulta insuficiente pues el
espejo roto no refleja fantasmas, pero el vacío que queda nos
remite directamente a la siguiente pregunta: ¿Cuántos sujetos
aislados podríamos contemplar mientras ellos hacen lo mismo?12
12 La contemplación es el tormento que la impotencia contemporánea ha
instituido. Se reemplaza el hacer por el ver, se pierde toda experiencia y
las imágenes sustituyen a la vida. Imágenes a las cuáles «yo» le otorgo el
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Aislamiento y contemplación van de la mano como un primer mo-
mento que debe ser quebrantado. Esta necesidad es la que cau-
tiva, podría tener alguna relación con la primera naturaleza, pero
como se demostrará más adelante, sólo es un pálido reflejo de lo
que realmente hemos llegado a ser y lo que necesitamos hacer
para recuperar nuestras vidas.
Toda separación conduce como parte del proceso experimen-
tado, a una situación de aislamiento, pero en ella también está
contenida la evasión que aparece como sucedáneo de ese pro-
ceso que niega toda individualidad del sujeto, pues jamás podría
constituirse individualidad alguna en esas condiciones. La indivi-
dualidad, su constitución y proceso sólo son parte de una instan-
cia mayor que tiene su arraigo en la sociabilidad. En condiciones
de quiebre psíquico algunas personas pueden pensar que están
constituyéndose como individuos mientras se encuentran en ple-
no aislamiento. Aquella actitud pasiva reproduce lo que hemos
asumido, de este mundo de locura y soledad, en pequeña escala
en nuestros cuerpos y nuestras mentes, y por ello ese estado de
particular locura parece tomar nuestra vida entera cuando en
realidad ésta ha sido fragmentada, como parte de una sociedad
que necesita y rechaza dicha condición, para luego tratar de
restituirla mediante algunas imágenes socialmente compartidas
(familia, trabajo). Es necesaria a toda fragmentación la ilusión de
la reunificación, pues sin ella, sin ese proceso permanentemente
circular de separar y reunificar, el estado de cosas actual no so-
breviviría ni un minuto más, y todas las pasiones estallarían en un
indescriptible proceso de quiebre en el nivel más alto que la ne-
gación abstracta podría considerar. En términos generales éste
es el único temor social.
Ese afán circular propone en su ilimitada creencia, acrecentar
el iluso deseo de no perecer jamás, un crecimiento interminable,
casi infinito tanto al nivel de la producción como en el de la
sobrevida. La mercancía y la ciencia económica que la justifica
significado que quiero, como Humpty Dumpty en Alicia en el país de las
maravillas y su singular aislamiento. En la Ventana secreta el escritor y
John  Shooter, su otro yo, llegan, para evitar la autoaniquilación física, a la
vieja conclusión: el infierno son los demás. Quién sabe si un momento
previo y nada saludable es una frase como la que emiten muchos: «Nadie
me entiende». Este es uno de los sentidos de la locura de nuestra época.
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indican un primer proceso de separación y reunificación necesa-
rias, aunque esta necesidad se señale en el plano de lo político
que a su vez propone su propio sector autojustificatorio como
democracia.
Se conoce bastante bien la descripción del proceso de disolu-
ción de una comunidad mediante el tráfico mercantil y su reper-
cusión al interior de ella misma, separando toda posibilidad origi-
naria y creando otro tipo de fetiches e ilusiones como, por ejem-
plo, la restauración de la «edad dorada» en condiciones posterio-
res a su disolución.13 Lo que menos se conoce son los presupues-
tos que la crítica a la mercancía ha desarrollado: la idea de una
comunidad originaria sólo podría considerarse a partir de las so-
ciedades no jerárquicas u orgánicas (Bookchin) y con ello habría
que preguntarse si el problema no se restituye a partir de pensar
la ruptura de las sociedades no jerárquicas como el punto de
partida y el fundamento de todo lo que hay. El reconocimiento de
los orígenes parece ser importante en una fase de la investiga-
ción en donde se encuentra ausente la liquidación de todo lo
existente y, por ello, se parece más a una inquietud personal que
un deseo real de conocer lo que hay y su comienzo. La búsqueda
más importante se señalaría en relación al movimiento mismo y a
las particularidades de éste y también a pensar que su teorización
significa, en algún sentido, su integración en aquello que quiere
disolverse y en realidad sólo logra conseguir postergar su ruptura
final, lo cual dice bastante en el alma de aquellos que desean
hundirse con su mundo y llevarse a todo lo que los rodea14.
Una figura que parece ser la más integrada y la mejor prepara-
da para reconstituir el mundo mercantil, es la democracia. La
democracia pretende reunir en lo ideológico y en una ficción aquello
que de hecho ha sido separado, construyendo una falsa dialécti-
ca en relación a la dictadura pues ella misma no es más que otra
figura en un permanente proceso de significación democrática-
mente deseado como pudo demostrarlo en su momento Wilhelm
Reich en relación al fascismo en Alemania. Toda derrota de un
13 Esa es la condición a partir de la cual cobran sus salarios todos aquellos
que pugnan por la diversidad cultural a partir del Estado, de las ONGs,
universidades y cuanta institución académica o de desarrollo se encuentre.
14 En su libro Apotegmas sobre el marxismo, Agustín García Calvo ha llamado
la atención al respecto.
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posible quiebre histórico y la subsiguiente restauración pasa por
la fase dictadura-democracia, una es un momento de la otra y
ambas se instituyen en relación al capital. Pensar una oposición
entre democracia y dictadura resulta tan absurdo como pensar
una oposición entre dinero y mercancía. La historia reciente del
Perú demuestra que los mayores crímenes y masacres se come-
tieron por gobiernos democráticamente elegidos y en su nombre.
Políticamente ello vincula al país con condiciones que se suscita-
ron en la primera mitad del siglo XX en algunos países de Europa
occidental y luego en todo el planeta, lo cual demuestra la efec-
tividad de la maniobra.
Desde la crítica al calculismo, se puede decir que, efectiva-
mente, una etapa comienza a reinar en el siglo XX, demostrando
su lamentable fracaso pese a la efectividad numeraria y formal.
En realidad, lo más importante de dichas acciones no se encuen-
tra en su brutalidad sino en su justificación, pues de la primera
pueden desmarcarse fácilmente pero la segunda es al estado de
cosas actual como la fetidez al cuerpo en descomposición. Lo
formal se trastoca en ese momento en su otra cara, esta vez
como conciencia burocrática de la cuál no es ajena ninguna ins-
titución contemporánea. La conciencia burocrática existe mien-
tras ordena, aunque aquellos mandatos nadie los cumpla ni en su
formalidad. La impugnación es el elemento que puede impedir el
proceso de cosificación pues, los sujetos se resisten a ella cues-
tionando horarios, no laborando lo debido, haciendo las pausas
que puedan, etc. Es cierto que en esta etapa puede encontrarse
a los trabajadores orgullosos de cumplir con su miseria diaria en el
respeto a la jerarquía. Ellos evidentemente no cuentan y el nivel
de alienación en el que se encuentran los ha llevado a alguna
galaxia lejana. Pueden retornar de ella pero eso a muchos les va
a costar el alma y quien sabe la vida, por eso no se arriesgan en
el retorno. La administración y la psiquiatría tienen en esos suje-
tos a sus mejores clientes. Ese sentimiento de «responsabilidad»
marca el nivel de enajenación en la que se encuentran y a su vez
señala el nivel de irresponsabilidad con el cual se conducen coti-
dianamente, justificando aquello que no entienden y hablando de
todo lo que no comprenden. No resulta extraño que este tipo
psicológico, se mezcle en países como el Perú con formas de
fetichización precapitalista y la subjetividad correspondiente a
aquéllas. Así, podemos encontrar que de la misma manera como
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manejan sus artilugios electrónicos, también se dan tiempo para
ser seguidores de los mitos que escucharon de niños, son fervo-
rosos creyentes del más allá y también temen a poderosas fuer-
zas provenientes de aquellos lugares. En sus formas más occiden-
talizadas, se conforman con la mercancía como fetiche pues las
representaciones que dicha conciencia mítica ha asimilado tienen
su contraparte mercantil. El listado de objetos con sutilezas y
poder que pueden adquirir, así como los servicios que contratan
(curas, limpias, amarres, mesadas, etc.) siguen siendo materia
de sesudas investigaciones por parte de la antropología. Por esa
impotencia, la conciencia burocrática y la conciencia mítica ne-
cesitan realizarse en y por medio del Estado. A falta de jefes e
instituciones con prestigio -aquellos que los valores arcaicos im-
ponían- deben cobijarse en lo que les es inmenso, un poder que
jamás podrán justificar ni gozar mientras la verdad se desarrolla
fuera y en contra de sus pasiones. Podrían hacer suyo lo que se
mostró en Der Untergang (El hundimiento) por boca del nazi
Goebbels: «Un día las mentiras caerán por su peso y la verdad
acabará triunfando sobre ellas, en ese momento estaremos por
encima de todo, puros y sin mácula». En realidad la conciencia
enajenada (burocrática o mítica), vive su muerte. Su existencia
traza aquello que se ve obligada a ser mientras renuncia a todo
hacer. Su vida es su permanente epitafio, su testamento es su
realización. El carácter fetichista que comparten ambas concien-
cias indica la sociedad jerárquica de la cual son tributarias. De-
bord tiene razón cuando dice: «Lo más moderno es allí lo más
arcaico»15.
En el centro de aquellas confrontaciones y reconociéndose
negativamente encontramos a seres separados unos de otros
pero reunidos por medio de las dos instancias descritas. Las actitu-
des psicológicas derivadas de ellas curiosamente parecen con-
traponerse: el esclavo feliz y el esclavo insatisfecho. La atomiza-
ción de la sociedad empuja al desastre a cada uno de aquellos
miembros que la componen, pues parece ser que no pueden ir
más allá de un conjunto con todas las aporías que ello conlleva
pues deben reunirse por intermedio de aquello que los conjunta
pero necesariamente los separa, toda la subjetividad moderna
15 En su crítica a la escuela histórica y los socialistas reaccionarios, Marx
señalaba que  «les sorprende encontrar lo más nuevo en lo más anti-
guo». Citado por Karl Korsch en su Karl Marx.
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deriva de esa tragedia. El único proceso terapéutico que pueden
encontrar es el de destruir todo límite, toda artificialidad y toda
especialización, dentro de lo cual la lucha contra el formalismo y
la conciencia burocrática o mítica sólo señalan los inicios del pro-
ceso.
No sería difícil vincular los dos movimientos anteriores en don-
de se puede reconocer una instancia ontológica y otra psicológi-
ca en parte derivada de la primera16. En esa ontología hay una
práctica de juntar y separar. Desde Lukács y Korsch hasta De-
bord, es decir prácticamente todo el siglo XX, se ha identificado
el proceso, reconociendo que a aquella ontología le corresponde
una lógica. Es lo formal, que podemos reconocer en la actitud de
sumisión cotidiana, lo que expresa esa posibilidad y la ausencia
de un contenido real se hace patente en la circularidad del pro-
ceso. La expresión «mientras más cambia el mundo capitalista
tanto más igual siguen las cosas» explicita coloquialmente dicho
proceso. Lo que llaman «cambio» y que obligatoriamente cada
gobierno democrático  o dictatorial, como prefieran- se empeña
en plantear, muestra el tipo antropológico surgido en estas tie-
rras y que encarna las conciencias burocrática y mítica. A esto
podemos llamarle «conciencia peruana» o precapitalista. Su ne-
gación será una conciencia que rebase toda frontera. Efectiva-
mente no es sólo el dinero lo que anima a dichas personas a
actuar de esa manera, es la asunción de un tipo particular de
ideología, y la mezcla de muchas la que los empuja a ese proce-
so. El grado de bondad y de sacrificio que se imponen señala el
grado de perversión y enajenación en el cual se encuentran.
Nada puede esperarse de aquellas conciencias.
En realidad a todos los sujetos aislados se le presentan dos
posibilidades y aquélla que comienza el proceso debe ser negada
pues es punto de partida y final del mismo. Aquí tenemos al
asalariado y al loco quien en su encierro se somete al psiquiatra y
a los fármacos que se le suministran, el loco que se evade (Otto
Gross saltando los muros del psiquiátrico de Bügholzi, Martín Adán
16 Es interesante constatar la resistencia a pensar. Podría decirse que es la
negativa a cambiar. En la era del capital, la filosofía puede desentrañar
todas esas sutilezas que escapan al observador normal y que por ellas
resulta atrapado en su observación. Jamás piensan en el documento o la
información, salvo para apoyar sus opiniones. En estos casos es recomen-
dable pasar de largo.
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saliendo por la puerta para evadirse, en otras condiciones, cua-
dras arriba). Flores Magón, preso y torturado diariamente hasta
su muerte en una cárcel de los EE.UU., escribiendo centenares
de cartas y proclamas por la revolución en México. González
Prada, en un último intento, escribiendo contra las reivindicacio-
nes planteadas por el sector mayoritario del anarcosindicalismo y
luego negando su negatividad en la Biblioteca Nacional del Perú.
Marx, separado de todo proceso, investigando en el British
Museum. Karl Korsch expulsado de todo el movimiento comunista
internacional y en otras épocas ocupando un lugar protagónico.
El vicioso que se evade con sus tóxicos y aquellos que tratan de
romper con aquel modo de vida conjuntamente con el quiebre de
este mundo de degradación. El obseso sexual y aquel que pertur-
ba a su pareja para satisfacer «sus deseos», cuando lo limitado e
ilimitado de aquello ha dejado de ser una experiencia sexual; y
¿qué se dirá de los miles de presos que pueblan actualmente las
cárceles del Perú? El quiebre de su aislamiento y su evasión pasa
por la constitución de su autonomía en la negación de todo en-
cierro y evasión. Cuando se observa y experimenta persecución
por todos lados, no es la paranoia del individuo aislado, es el
terrorismo que ejerce la democracia o la dictadura contra aque-
llos que quieren romper dicho aislamiento. Una comunidad sólo
puede ser una comunidad de lucha. Su opuesta, la comunidad
ilusoria sólo contempla, pero también reprime para no sufrir el
quiebre de las imágenes asumidas, de lo sagrado que ellas repre-
sentan. Una nueva totalidad se anuncia en tanto negación de
todo aislamiento y separación17.
¿Por qué la ruptura? La crítica a nivel planetario puede mostrar
tantos motivos para ella como los citados en el párrafo anterior.
El psicoanálisis y su ruptura han podido describir el proceso de
construcción de significaciones y del papel del individuo. Pese a
la discusión interna, se podría reconocer momentos comunes en
aquellos que dicen no reconocerse y ni siquiera conocerse.
Otto Gross, a principios del siglo XX, indicaba la compleja lu-
cha que se realizaba entre lo que denominaba lo propio y lo
17 En el primer disco del grupo de rock Voz propia (1988), el tema encuen-
tra su recorrido en la mayoría de canciones. En la película de George
Clooney, Buenas noches y buena suerte (2005), acerca de la vida del pe-
riodista Edgard R. Murrow, se enfatiza el aislamiento físico de sujetos pri-
vados de toda posibilidad de acción sobre su medio.
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ajeno. Las personas que asumían sin mayores conflictos las signi-
ficaciones de este mundo, sostenía, no tendrían complejos pro-
blemas de adaptación. Gross se refería a esa mentalidad prome-
dio que jamás cuestiona lo que le rodea y que cumple muy fácil-
mente aquello que se le ordena18. La personalidad que se le opo-
ne es la que desea afirmar lo propio frente a lo ajeno (Estado,
familia). Es la persona que se encuentra en constante crítica y
permanente creación.
Cuando Castoriadis señala que todos nacemos locos dice lo
mismo de otra manera, pues el identificarnos con las significacio-
nes imaginarias de nuestra época permite que ella se mantenga
en sus sentidos habituales. En esa instancia cree encontrar la
gran aporía individuo-sociedad, pues la locura debe permanecer
para seguir creando eidé. La conclusión lógica de esa concepción
es: todo cambio se debe principalmente a la influencia que esas
personalidades ejercen sobre el mundo. Lo contrario ¿nos ubica-
ría descubriendo el fuego? Los Estados sacrifican a esas perso-
nalidades pero a su vez las necesitan, por eso el término «suici-
dado por la sociedad» (Artaud) no es el más apropiado, pues nos
llevaría a confundir sociedad con Estado. Eso es algo que toda
jerarquía desea y toda heteronomía sanciona. ¿Las sociedades
autónomas podrían subsistir generalizando esa posibilidad? Ésa
es la aporía que toda autonomía debe superar. Hay fantasmas
que se deben crear. En el Anti Edipo, Deleuze y Guattari quieren
decir lo mismo cuando hablan de fantasma colectivo, como la
única posibilidad de quebrar la época de la irresponsabilidad ge-
neralizada que nos rodea; no el cumplimiento neurótico de órde-
nes o la identificación pasiva con ellas, sino la construcción de
un sentido colectivo que a su vez genere sujetos responsables
que se comprometan con ella; no por un salario y por esa lógica
calculística, sino más bien por el contrario, por lo cualitativo que
compartiríamos en la autonomía en donde los significados señalen
lo placentero que resulta vivir en sociedad. De este modo la
18 A partir de la segunda década del siglo XX, muchos autores han consta-
tado que en realidad cualquier sujeto puede realizar competentemente lo
que se le ordene, sólo basta seguir las leyes que nuestra época impone
para tener un buen subordinado, y no necesariamente en los estratos más
bajos. Los jefes encarnan, en esa gran paradoja que es la jerarquía, ese
tipo antropológico. Las alianzas que suscitan entre ellos y la connivencia
les permite sobrevivir. Muchas veces un despedido o un asalariado deses-
perado por esa esclavitud les parte la tranquilidad.
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supresión del capital y el Estado pasa por ser una necesidad para
toda autonomía.
Tanto Gross y Castoriadis parecen asumir posiciones cultura-
listas similares a las planteadas en El malestar en la cultura. El
asumir ciertas premisas nos conducirán a determinadas conclu-
siones, (es lo que más arriba se ha criticado como necesidad) y
es Castoriadis quien ha dicho, contra Hegel y siguiendo a Feuer-
bach, que resulta imposible construir sin presupuestos. Esto últi-
mo es lo esencial de la discusión sobre el nivel ontológico, por lo
menos desde el siglo XIX. La dialéctica entre ser y pensar y la
tercera antinomia de la Crítica de la razón pura, siguen como
fantasmas en el centro de toda filosofía. ¿Y la superación de esta
última por parte del joven Marx?
En esta época o se manda al tacho a la filosofía, o se niega
todo hacer o se niegan ambas. Pero existen épocas que posibili-
tan lo contrario, épocas que señalan una síntesis de ambas, en
donde realidad y pensamiento se entrelazan como dos amantes
realizándose en un mundo propio. En un film protagonizado por
Nick Nolte, un norteamericano pro-nazi, «el último americano li-
bre», negaba su condición pues lo sintético para él era su vida
con aquella belleza que lo rodeaba: Das Reich der zwei (Reich de
dos, país de dos, mundo de dos). La pequeña reunión familiar
resulta totalmente adecuada y pertinente para aliviar algunos
deseos y potenciar otros. Nadie podría decir que se trata de un
engaño o una estupidez. En algún lugar Foucault decía que el
poder se metía debajo de las sábanas. Aquellos dos que preten-
den su paraíso viven en un mundo que nada tiene que ver con
dichas ilusiones. La fantasía del momento, en el sentido de lo
imaginario, de lo significativo para cada uno de los miembros de la
pareja, existe en tanto sumisión al mundo exterior. El rock lo
señala con bastante pertinencia19.
19 «Tengo una chica muy ye-ye/ que se masturba con el pie/ que felicidad/
viviré con ella por toda la eternidad/ aunque sólo la vea al volver de trabajar.
/Dentro de unos años ella engordará/ y yo seré calvo de tanto pensar/
cómo llego a fin de mes/ con hijos que mantener/ con el carro en el garaje/
el solo 11 en la quiniela. Viviré con deudas por toda la eternidad/ pues
siempre me ofrecen algo nuevo que comprar. ¡Qué bonito es el amor!/ Me
pondré borracho y le pegaré/ desahogaré mi frustración. / Seré asesinado
en un hospital/ de la seguridad social. En nuestra tumba pondrán/ de estos
dos imbéciles el mundo se ha reído y no se han enterado. (Canción del
grupo español La polla records).
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 La condición alienante tiene un nivel de locura de la misma
manera que su disociación. Existe un presupuesto de toda
esquizofrenia: la energía. Elemento que a Deleuze y Guattari les
permite reconocer la obra de Reich20. Ese naturalismo que permi-
tía describir la fórmula del orgasmo era parte de las herencias que
había asimilado del romanticismo alemán y de las filosofías
organicistas. Idea de energía que se mantiene de manera casi
cuantificable, como lo señalan Deleuze y Guattari en referencia al
presidente Schreber. Fuerzas que un loco elude hace tanto tiem-
po gracias a una coraza hecha con botellas de plástico vacías.
Hay otros que la integran en su vida asumiendo el orden del
mundo y su enajenación, mientras unos pocos utilizan su energía
para destruir ese orden. El problema de la energía sigue presente
no como metáfora sino como realización de aquello que nos em-
puja a hacerlo. La neurología no la olvida. El cine no prescinde de
su elemento, lo realiza en frías imágenes: las almas, o esas ener-
gías, utilizan cuanto medio electrónico encuentren a su alcance
para enviar mensajes y materializarse (Ruidos de la noche, El
aro). El cómic llevado al cine la necesita para traer a Hellboy, los
mexicanos de Cero y van cuatro la utilizan en una sola escena
para afirmar o para negar a Dios, para afirmar el determinismo o
para señalar el azar; el cine jamás podrá olvidar a su madre. La
imagen energética parece resumir la condición moderna.
Esta energía desea realizarse y eso lo reconoce Otto Gross
cuando escribe: «Es la fatalidad y el destino del revolucionario 
consciente de su soledad insular, tanto entre sus enemigos como
entre sus compañeros, por su condición de ser portador de una
misión de futuro- ser el único en poseer el secreto revolucionario
de la liberación, si existe, y de asumir sólo la responsabilidad de la
subversión de todo lo existente, si es posible, de la lucha y de la
violencia desencadenada, aunque fuera contra la voluntad del
mundo entero» («Acerca del parlamentarismo»,1919). Ante esa
soledad a contracorriente, luego de una caída y otra, y otra;
¿por qué proseguir? ¿Hay una misión que cumplir en todo esto? Es
probable, quien decidió escogerá su camino. Se trata del choque
de una voluntad contra otra, aquélla que el propio Gross pudo
20 Franz Jung, el último amigo de Otto Gross, decía que «Reich es copia
literal de Gross». Difícil decirlo cuando el tronco freudiano es común du-




describir hace casi un siglo. Potencia que la mayoría ha converti-
do en alimento de su propia enfermedad, como parece querer
decir Reich, pero que también es el elemento que posibilita el
quiebre de todo aislamiento y de toda circularidad autojustificante.
La creación aparece, en ese momento, en el orden del día. Esa
potencia es la que permite crear, nuevas formas, nuevas eidé. El
quiebre surge del interior hacia fuera, parece querer decir la psi-
que (como en la performance de Dalí con escafandra). Esto es lo
que debemos comprender y generalizar; es lo único que puede
permitir que la especie no termine derrumbándose cada día. Es la
ruptura con objetivo y posibilidad. Ése es el sentido de la poiesis.
Creación sin límite y sin temor, pues hoy en día la creación y el
temor de suplir a Dios, parecen atormentar a algunos21. El nivel
de rupturas parece ilimitado, he allí el marco perfecto para la
creación incesante. No será necesario decir «intervención artís-
tica» o «crítica literaria» al ser ruptura de la separación y el ais-
lamiento en todo ámbito, el proceso no se restringirá al nivel del
lenguaje o a pensar tal o cual tipo de formato: ello será innecesa-
rio para una significación sin soporte, que será nuestra vida mis-
ma. Ni siquiera podríamos pensar en un «soporte» de tipo corpo-
ral pues eso ya anunciaría ciertos límites y una nueva fragmenta-
ción.
 En una expresión de Flores Magón: «El verdadero revolucio-
nario es un ilegal por excelencia», se expresa la ruptura contra
toda propiedad. Sobre la propiedad se discutió mucho y aún hoy
en día ella sigue siendo sagrada. En el problema se trata de
oponer el uso a la propiedad; un rousseuniano y proudhoniano
podrían afirmar eso. Y nadie se escandaliza cuando en La delga-
da línea roja, se afirma que «las guerras son por la maldita pro-
piedad». En realidad, lo jurídico es lo menos importante a la hora
de trastocar un estado de cosas, pero es lo primero que debe
derrumbarse. Ese infantil respeto y esa mirada sagrada ante la
ley es algo que limita la propia potencialidad de aquellos que en
pleno movimiento deben descubrir sus propias capacidades. Ese
tímido respeto recuerda la vieja frase que se repetía hace algu-
nas décadas: «Un policía habita en mí, tengo que matarlo». Ese
«súper yo» puede convertirse, como parece haber sucedido mu-
chas veces, en un impedimento real en momentos insurreccionales.
Curiosamente los anarquistas siempre quemaron los archivos mu-
21 Ver anexo «Sobre crítica y creación».
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nicipales y de propiedad, pero en 1936 respetaron los bancos. Si
algo hay que pensar es a partir de esas lecciones. El
cuestionamiento y el derrumbe de toda ley es la condición para
generar nuevas formas de vida.
 Flores Magón pensaba que ese respeto a la ley conservaba,
renovaba yugos, embaucaba, era un freno, castraba y segura-
mente, lo más importante, era un mero convencionalismo. Un
formulismo que parece repetirse sin cesar en el mundo contem-
poráneo sin que nadie parezca querer advertirlo. Esa seguridad
que muchos pretenden procurarse mediante la ley sólo confirma
el temor de la mayoría a la permanente inseguridad que padecen
día a día. Es la peor droga que pudieron recibir.
 A partir de esa postura, del movimiento constante, surge la
posibilidad de la crítica a la propiedad. Ella tiene que ver con la
pérdida del respeto. Elemento que en la crítica social contenía el
cuestionamiento a la terrenalización de la mirada; era la crítica y
la destrucción de Dios en la tierra. Si se pierde el respeto a Dios,
la culpa desaparece (estamos en el contexto cristiano y ése es el
que nos interesa en este momento), la destrucción de todo lo
sagrado no hará mella en mí. Mejor aún, esa pérdida de respeto
ante toda autoridad me coloca como un sujeto que, por primera
vez, puede decidir en relación a su vida. Pero ello no es un mero
acto individual pues otros sujetos en el mismo estado de enfren-
tamiento que yo van a poder constituir, conmigo, una real pers-
pectiva de vida. Esta postura fue defendida por todas las posi-
ciones colectivistas en el siglo XIX. Las críticas a la misma, por
ejemplo en Stirner, incidían en el nuevo papel sagrado que ocu-
paba lo colectivo. En otro contexto no es casual que Dostoyevski
redima a Sonia y a Raskolnikov en un retorno a Dios por medio de
la expiación de culpas en Siberia. Lo sagrado siempre ha sido un
freno para todo quiebre social.22
 El «incontrolado» de la Columna de Hierro en 1937 conocía a
la perfección lo anterior23 cuando dice: «Soy un escapado de San
22 Raoul Vaneigem. «Banalidades de base».
23 «Un "incontrolado" de la Columna de Hierro». Marzo 1937. El texto com-
pleto pueden encontrarlo en la página web de la revista ETCÉTERA,
Correspondencia de la guerra social. «Incontrolado» refiere a aquellos que
en la Revolución española se negaron a aceptar la militarización y optaban




Miguel de los reyes, siniestro presidio que levantó la monarquía
para enterrar en vida a los que por no ser cobardes, no se some-
tieron nunca a las leyes infames que dictaron los poderosos con-
tra los oprimidos». Aquí el proceso se resume en una frase. En-
cierro o aislamiento y evasión. Pero aquello no era suficiente
pues la cárcel fue abierta por una columna de anarquistas y
muchos, entre ellos el «incontrolado», se sumaron a la guerra. Lo
impresionante del texto se encuentra en presentar la posibilidad
que indica toda ruptura con las condiciones de aislamiento: la
comunidad. Es el colectivo el que permite al «incontrolado» pen-
sar, desear y hacer otra vida, pues su evasión, en tanto sujeto
aislado, perpetuaría las condiciones de aislamiento. Ésa era efec-
tivamente una comunidad en negativo24. El movimiento posibilita-
ba un hacer que generaría nuevas formas de creación. La comu-
nidad tendría que ser la salida necesaria para la ruptura y el
quiebre social. Una comunidad en positivo, ¿qué afirmaría? ¿El
Estado? ¿La mercancía? ¿La propiedad privada, la familia, las uni-
versidades, la psiquiatría, la filosofía? Sería absurdo, luego de
tanto acontecimiento y experiencia, responder afirmativamente
a la pregunta ¿se debería mantener el respeto por ideología algu-
na?
 Ese férreo determinismo es el que termina atrapando a los
sujetos de nuestra época, esa necesidad del proceso que surge
de su participación en el mismo y no de leyes ciegas que los
conduzcan. En ese proceso los únicos ciegos son los afectados,
y la pretendida crítica aún sigue sosteniendo este mundo al pen-
sar las cosas desde la mirada. Es lo ideológico aquello que lo
alberga, hay una mirada con peso ontológico que la sostiene. Es
la base de toda ilusión y privilegio. Sigue siendo cierto que la
ideología materializada no tiene un nombre y ello reclama su fin.
Pero su pervivencia como mirada terrenalizada, como contempla-
ción, permanece. El ojo sigue siendo el ojo humano y la formación
de los sentidos sigue teniendo su historia (Marx). Esta postura
totalitaria, que tiene como centro a la ideología y su mirada,
debe desaparecer con la supresión de la sociedad que la genera.
Pero se trata de una historia que debe ir más allá de una socie-
dad, en realidad recorre varias y, en ese sentido, habría que
bibliografía  al  respecto, en especial el Durruti de Abel Paz. Una película,
Tierra y libertad de Ken Lloach retrata la temática.
24 John Zerzan. Futuro primitivo.
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hablar de una nueva sensibilidad, pues la mirada llega a mirarse a
sí misma. Esto último es lo que representa la película holandesa
Off screen. Un hombre viejo que pierde familia y trabajo, descu-
bre los defectos de los televisores de pantalla ancha fabricados
por Phillips. Escribe algunas cartas a la empresa, hasta que el
presidente de la misma lo contacta y termina manipulando, gra-
cias al absurdo respeto que este anciano guarda ante las imáge-
nes. En una de ellas ante un bull, y momentos antes de disparar,
se puede observar como la mirada se mira a sí misma y nosotros
percibiéndola. Los televisores widescreen no se necesitaban para
el lavado de cerebro, en realidad ninguna tecnología, las condi-
ciones se encontraban allí. El previsible final del héroe es el único
camino a quien señale una crítica parcial, en este caso fue el
suicidio. La mayoría no cuestiona por temor. Se podría llevar este
proceso hasta el infinito, pero es innegable un momento previo,
como cuando ponemos un espejo frente y detrás nuestro. No es
posible allí una metamirada; lo que existe son miradas cada vez
cargadas con más y más sutilezas que siempre, al final, desean
acercarse a lo conceptual como quien busca su droga o su antí-
doto.
 Aquí lo que está negándose es la vida y Hegel ya lo había
percibido en su crítica al comienzo y el final25. La necesidad es
impuesta y por ello la filosofía especulativa dominante, sigue aún
dentro de lo contemplativo, en el marco del pensamiento y no en
el de su realización. No hay proceso creador fuera del hacer. Las
expresiones «aplicación» o «aplicación creadora» sólo muestran
los límites de aquellos que tomaron contacto con un conjunto de
ideas pero no tienen nada que decir ni hacer. Si el sueño aparece
como guardián de este proceso ¿qué podría esperarse de nues-
tros deseos? Siempre ese momento previo, el de la terrenalización
de la mirada, es allí donde se debe indagar y conocer su lógica.
25 Flores Iberico, Héctor. El concepto de naturaleza según Bakunin. Tesis





«¿Acaso es mortal ir en línea recta?
Ya le dijeron que es peligroso».
Diálogo entre el escritor y
el científico en Stalker.
«No en todos los casos, como suponen
los matemáticos, la línea recta es la
más corta».
Marx
Lo concreto y lo abstracto parecen encontrarse en una activi-
dad previamente determinada. La mirada y la geometría se vol-
vieron inseparables pues el camino se hallaba trazado en la pro-
pia conciencia de aquellos que las utilizaron. Existía una historia
previa. Un desarrollo que la propia mirada no podía eludir y la
geometría tampoco. Ese impedimento parece llegar hasta nues-
tros días cuando se observa esa hermosa lucha entre escuelas y
luego los intersticios dialécticos que parecen recordarles a los
filósofos que es imposible vérselas sin contradicciones.
Un elemento más va a sumarse a aquella gesta. La propia
historia de la mirada y de la geometría contenía su utilización. Los
sentidos y la conciencia se realizaban en un hecho práctico y
utilitario, por ello algunos llegaron a pensar que esas propiedades
les eran intrínsecas, en realidad fueron producto de los intereses
de aquel momento, la tecnología no tardaría en cohesionar am-
bos aspectos para ilusión de las grandes mayorías. Lo que hoy en
día se denomina mediático, no es más que un subproducto de
aquella larga historia que el siglo XIX, en el campo de la filosofía,
pudo criticar con bastante competencia.
Se comenzaron a trazar líneas en el cielo, la mirada no parecía
ser oblicua, se resistía ante ello. Siglos después se pudo vencer
esa resistencia, pero el elemento conceptual no fue cuestionado.
Líneas y regularidades persistieron en su funcionalidad, la moder-
nidad señaló de entrada que ya no era tan importante mirar el
cielo. Esa historia de la mirada y la historia de la geometría con-
tenían una actitud. Un hacer se había constituido mucho antes
que se elevara la mirada a los cielos y luego ella se volcara hacia
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la tierra, el juego permanente parecía distraer a quienes se en-
cargaban de las observaciones y las mediciones. No tenían por
qué preguntárselo pues ello les parecía natural, habían vivido
mucho tiempo con jerarquías; en sociedades divididas no era
necesario indagar sobre lo que se sabía.
Profetismo y linealidad
Algunas personas son las elegidas. Escuchan la voz de Dios y
algunos otros, en mayor proporción, escuchan sus temores. Es-
tas personas no deberían interesar más que a teólogos o analistas,
pero siempre puede hallarse un resquicio para la ruptura y en
muchos casos, muy frecuentes como lo ha señalado nuestra épo-
ca, ello incluye su negación. Esas personas tienen cualidades, se
hacen escuchar y hablan en voz alta. Son la inconciencia de un
mundo que pretende la conciencia, son el cúmulo del temor al
quiebre, a la ruptura. Niegan el cambio, pues el cambio es su
propia negación. Han confundido a muchos con la metáfora de la
muerte, pues lo que muere, en su caso, sigue siendo lo mismo; en
realidad sólo asesinaron la revuelta para afirmar todo orden y la
sobrevida.
Las imágenes divinas enternecen por su ferocidad. No preten-
den llegar al intelecto, se instauran en el inconciente y se expre-
san sensiblemente. Poseen dos armas poderosamente triviales:
el grito y las visiones; mientras más ven, más profundo es ese
gutural estruendo. Eso parece entenderlo Ezequiel, mientras su
pueblo cada vez ve y oye menos. No tienen la experiencia de la
fe pues el derrotero del dolor les es ajeno. Esta figura terrible, del
dolor como caída y conciencia trágica seguirá en la Feno-menología
de Hegel e incluso en la obra de sus mayores críticos -esta vez
como conciencia y realizaciones trágicas-, Marx y Bakunin. Sólo
Stirner parece salvarse para morir en total aislamiento.
El cuestionamiento a los sentidos es muy claro en el profeta
que es obligado, como en todo profetismo, a anunciar la violencia
divina. Aquí no hay confusión posible, pues Dios destruye directa
y violentamente a su pueblo. Las fuerzas del mal, por el contra-
rio, actúan lentamente, van seduciendo hasta llevar a los pue-
blos a la perdición total. Israel es tratado como una prostituta
que se entrega a todos cuando es propiedad de Dios. La divinidad
no se confunde, son los hombres quienes privilegian su lado sen-
41
Héctor Flores Iberico
sual. Ello ha terminado por arrastrarlos a la cloaca. El profeta
debe gritar; es la expresión natural de aquel a quien no se escu-
cha como hoy lo hacen muchos revolcándose en su dolor. Es por
eso que los gestos de los profetas hacen recordar algunas de las
manifestaciones de la locura (ser elegido por Dios, el padecimien-
to constante, la gracia final, los gritos, etc.).
En sí mismas, las visiones no se encuentran estrechamente
vinculadas a la visión. Se trata de hacer suya una orden, en ese
sentido tampoco puede pensarse en una presencia importante de
la conciencia, y eso es seguramente lo que nos separa de los
textos proféticos, pero ¿por qué aún muchos se dejan seducir
por «profetas»? Lo que realmente interesa de este proceso son
los elementos que nos subordinan y nos hacen aceptar órdenes.
En aquella época se tenía claro el problema, pues uno podía estar
luchando directamente contra Dios mientras que para otro perio-
do como fue el siglo XIX, si uno lee las cartas de Bakunin a sus
hermanas y luego compara el tenor de la correspondencia con un
escrito como La reacción en Alemania, no deja de sorprenderse.
Aquí existe una delgada línea en relación a aquellos que tuvieron
una confesión, generalmente asumida por tradición y la ruptura
con ésta. Es una ruptura mucho más complicada que los quiebres
en relación a lo paterno-materno, a veces ni una sola experiencia
basta para quebrar, en sujetos decididos, esa conciencia. Esa
herencia sutil, escondida, es la que importa en este momento.
Circunstancia que muy ligeramente puede lindar con una herme-
néutica, un psicoanálisis o lo social. Los más optimistas siempre
han sido los grandes destructores, pero sus biografías hacen
temer a la mayoría y esta última parece seguir decidiéndolo todo.
Ezequiel debe perder el habla y manifestar simbólicamente la
destrucción de Israel. El proceso destrucción-construcción pare-
ce ser común a toda instancia que pretenda diferencia o recurra
a los orígenes. En este caso es el templo el que será destruido
pues nadie lo merece y menos aún aquellos que lo profanan. Esta
figura, ¿es asumida veladamente por los grandes utopistas? Bue-
naventura Durruti, en plena guerra civil en España pudo manifes-
tar al Star de Toronto un estado de ánimo: aquellos que lo des-
truyen todo pueden volver a construirlo o ¿no eran acaso los
obreros revolucionarios grandes destructores-constructores? En
una escena de Der Untergang (El hundimiento), Hitler absorto
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ante la maqueta de su arquitecto preferido (Speer), sugiere lo
benéfico que pueden ser los bombardeos de sus enemigos, pues
resulta más fácil remover escombros que demoler.26 Ese proceso
destrucción-construcción, esa dialéctica de pertenencia a todo
movimiento debe concretarse en algo que pueda resumir lo sensi-
ble y lo espiritual. Es el renacer del templo, Ezequiel conoce el
proceso. Una visión lo traslada a la tierra de Israel y un hombre
que parecía de bronce le muestra, visualmente, lo que debe rea-
lizar. La mirada sigue imponiéndose, no hay cuestionamiento, so-
lamente una muerte y un renacer de algo que esa muerte no deja
de lado: la mirada al cielo, las formas geométricas que deben
realizarse en la tierra. La imagen celestial es literal, Dios siempre
se encuentra en los cielos y sus figuras deben terrenalizarse. Si
esto es una obsesión, la figura del visionario y la del loco no
parecen divorciarse. Aparecen números y mediciones, la descrip-
ción es minuciosa, aunque el templo jamás será levantado con
esas características; surgen las cuadrículas y es la línea la que
parece decidirlo todo. Una línea proviene del cielo, por ello jamás
podrá eludir la impresión de que existe algo superior y luego infe-
rior. Esas líneas nos albergan, nos cobijan, las habitamos. Las
sentimos nuestras y por ellas reemplazamos, en su concreción, el
útero de nuestras madres. Nos han invadido y como son nuestras
no las ponemos en cuestión, pero a diferencia de la primera natu-
raleza esta creación humana termina por albergarnos. Es el de-
rrotero que sigue todo fetichismo, es el inevitable camino a se-
guir por toda sumisión. La geometría será el tormento continuo,
su manejo ha significado mucho, para algunos suponía conocer lo
perfecto. Ese inconsciente lineal, niega su impotencia ante pro-
cesos que deben ser afrontados de otra manera. Su grandeza es
su derrota.
El castillo del alma
Teresa de Jesús escribe por obligación. La obediencia se le hace
demasiado difícil, pues Dios no se manifiesta a favor suyo y la
cabeza parece tenerla en otra parte. Teresa es la gran fundado-
ra, constructora, arquitecta y diseñadora de conventos pero tam-
26 Aquí hay otro problema de fondo, la discusión entre fascismo-antifacismo
y su aparente oposición. Asunto que la Izquierda Comunista ha saldado
hace mucho tiempo. Ver al respecto La izquierda comunista de Italia  publi-
cado por la Corriente Comunista Internacional.
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bién del Castillo Interior. Podría especularse que ello se debe a la
formación caballeresca que hereda por la cual la figura del casti-
llo interior señala el reducto militar, pero las fundaciones de con-
ventos indican la necesidad del manejo del espacio como parte
de una totalidad. Teresa escribe con pena, afligida, y siempre la
mandan a escribir cuando ella prefiere «hilar su rueca y seguir su
coro».
El tema de Teresa es el de la oración, del contacto con Dios y
a ella se le pide hacer efable lo inefable, algo que parece poder
resolver pues señala, en el fondo de las cosas, una experiencia.
El siglo XVI es un siglo complicado y Teresa no le corre al mundo,
la mirada no se dejará de lado, se concretará en el manejo del
espacio y, a diferencia de Ezequiel, la destrucción será la de los
enemigos y no la del pueblo de Israel.
Teresa se mueve perfectamente por toda España, física y po-
líticamente27. Pasa largas horas comunicando lo no comunicable
a través de locutorios28. Una experiencia inmensa comienza a
gestarse, América heredará esa experiencia. La subjetividad de
esta parte del continente no será ajena al proceso. Esa linealidad
de la mirada, esa insistencia en la concreción de la mirada y de la
fe que pretende retornar a Dios olvidando sus orígenes es la
victoria de todo poder; es la potencia de Teresa como guía espi-
ritual de un Imperio que quiere agotarse en Dios, pero que triun-
fará en lo terrenal hasta su quiebre y con él arrastrará a otros
pueblos.
Para la santa, el manejo del espacio es el manejo de la subje-
tividad. Aquí se esconde un Dios matemático. Pero, ¿cuál no lo
fue?, ¿qué divinidad renuncia al ordenamiento del espacio? Esa
renuncia sería su liquidación, en realidad la desaparición del gru-
po jerárquico que en un largo proceso histórico (en donde los
sincretismos siempre están presentes) logra constituir un tipo de
subjetividad no sólo como fetiche, también como linealidad. Esta
última manera es mucho más sutil de ser captada y menos aún
cuestionada. La crítica en los últimos cincuenta años ha podido
percatarse del problema, por lo menos desde la crítica que se
27 Epistolario.




realizó a la arquitectura moderna; en ese sentido los situacionistas
pudieron esclarecer muchos puntos que permanecían ocultos. En
el Perú, por aquella época, se logró hacer un gran descubrimiento
en la arquitectura. Sobre ello se hablará al final de este capítulo.
¿Cómo se expresa esta subjetividad? Se trata de hacer efable
lo inefable, como se dijo. Aquí comienzan a danzar las figuras
arquitectónicas, oficio que Teresa conocía muy bien por expe-
riencia; el Castillo Interior aparece como figura central y en ella
se ubican las moradas. Pero, ¿cómo se expresan? Teresa tiene
una única posibilidad, no la desperdicia, la asume totalmente.
Dios ha enviado esa posibilidad, le ordena hacerla suya y difun-
dirla por medio de la oración. El conjunto, la totalidad de los
movimientos de Teresa parecen ser impenetrables, pero como
todo castillo medieval debe tener un punto débil. Este punto es el
salto que da Teresa de lo individual a la totalidad. Desea consti-
tuir un mundo en donde los sujetos se encuentren dispuestos a
realizar «actos heroicos diariamente», pero la única dispuesta
parece ser ella. Una serie de conflictos amenazan la corona; por
otro lado los carmelitas se encuentran en plena reforma, dos
líneas han delimitado su actuar y los que llevan la peor parte son
los descalzos29.
La subjetividad que se pretende tiene que ver directamente
con la constitución de sujetos y, en tanto cristianismo, toda
perspectiva debe poseer un cariz universal30. La subjetividad no
puede prescindir del lenguaje y de una experiencia, sin necesidad
que el primero se subordine al segundo, como la propia santa
logrará demostrarlo. El lenguaje universal es la oración, la interio-
ridad y la constitución de sujetos. Es la avanzada de un mundo
que quiere el universo pero aún no rompe con aquello que lo
limita. El Castillo Interior será el reducto ante cualquier circuns-
tancia desfavorable. Este elemento ha surcado océanos y mares,
ha logrado instaurarse en un mundo que ya no es el suyo, la
transfiguración de la subjetividad no tiene límites y menos aún su
29 El conflicto entre carmelitas calzados y descalzos llevó al encierro a muchos
descalzos apresados por sus detractores. San Juan de la Cruz, el otro gran
místico español y compañero de Teresa en estas luchas político-religiosas
sufrió cárcel y tortura. Logró evadirse gracias a un perro aparentemente
enviado por Dios.
30 Una mística contemporánea como fue Edith Stein, ha enfatizado el carácter
religioso-práctico de su antecesora.
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edulcoramiento. La ideología, como último reducto del individuo,
tiene su origen en la fe. Siglos después se pudo constatar los
límites de esta experiencia. Hegel pudo describir el recorrido de la
conciencia aislada, carente de Dios. En ese sentido, este «filóso-
fo de la restauración» (Korsch) pudo describir el camino de la
experiencia colectiva, la ruptura de todo muro y la caída de cada
castillo.
Huancayo 1937
El espacio se naturaliza en tanto subjetividad. Es la lucha de
quien se percata del hilo conductor que ha guiado la reflexión
acerca del mundo. Mariano Iberico cuestiona a los filósofos y
desea encontrar «lo metafísico o religioso del paisaje serrano»31.
Es la búsqueda de una nueva subjetividad, es la lucha de un
hombre que había proclamado, con justeza, el «nuevo absoluto».
La época le ha dado la razón y también ha constituido un nuevo
sentido de totalidad.
Mariano está en busca de una nueva sensibilidad, esa imperio-
sa necesidad que reclama nuestra época. Recurre a la pureza de
un paisaje que sólo lo es a sus ojos, aunque no se trate de luz, si
de alma. La actitud religiosa parece lejana ante su mirada. No ve
bien. Ella permanece fuera de su gusto, pero se encuentra allí y
ése es el límite de su actitud: plantear el problema. Nuevamente
una experiencia que se desvanece frente a una mente gigante, la
filosofía suele hacer estragos en quienes se dedican a ella. Siem-
pre es necesario ir contra la época, ir con la época. No es fortui-
to que Mariano se decida por el pasado; este siempre reconforta
y uno cree encontrar en él lo que quiere hallar. Por eso la luz se
vuelve alma. Se intenta regresar a la experiencia religiosa, al
contacto personal, a la contemplación de un espacio profunda-
mente alterado. Por ello el pasado permite reconstituir los de-
seos; en ese sentido, la experiencia sigue siendo una experiencia
sensorial y, en este caso, la mirada es un conjunto de imágenes
que el pasado permite.
La sierra es triste. En realidad Mariano se encuentra invadido
por la congoja. Son sus imágenes que todo lo invaden y señalan
claramente la necesidad de algo perdido. Ésa es la única manera
31 En Notas sobre el paisaje de la sierra.
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de poder entender la tristeza que Mariano encuentra; eso y su
particular forma de aislamiento. Por ello en las Notas se trata de
romper y realizar aquello que particulariza al hombre moderno. El
terrible diagnóstico de El nuevo absoluto se vuelve programa y
con ello se sigue filosofando la realidad. La experiencia es inevi-
table y la ruptura meramente teórica. En la experiencia de la
soledad, por más tiempo que se rescate, el pasado no es sufi-
ciente. Mariano se define como un solitario en el tiempo; maravi-
llosa figura que no podrá ser quebrada, y el arte aparecerá como
consuelo. Este hombre que quería mirar, reconoce la grandeza y
la deficiencia de la soledad. Nietzsche es su gran solitario, y
quien asume tal condición debe pagar el alto precio por aquella
experiencia.
En esa lucha la esperanza asoma, hay ilusiones. Habría que
pensar si esa esperanza, esa paciente espera que acompaña a
toda enfermedad, debe cortarse. Mariano construye su propio
círculo, pero aquí comienzo y final no pretenden ser lo mismo. Ese
anhelo por algo que está más allá de toda posibilidad que ninguna
realidad parece alumbrar, resulta terrible. Esas ilusiones aparecen
como bálsamos cotidianos que nada consuelan. El hombre mo-
derno, como dice Mariano, necesita de otra metafísica (otra on-
tología) y la sensibilidad religiosa jamás podrá acercarla. En ese
sentido, se diría que es la misma sensibilidad perdida que ya no
será restaurada.
Pero existe algo superior a esa crítica. Mariano persiste, lucha
contra su propia obra y cae en combate, eso le permite proseguir
y no situarse solamente en la ideología32. Pero, ¿qué espera? Una
nueva sensibilidad, una nueva religiosidad, sólo aquel que sigue
enmarcado en la vieja metafísica puede esperar aquello, por eso
la esperanza y las ilusiones jamás deben perderse. Pero aún ellas
parecen haber sido olvidadas irremisiblemente por nuestra época
cuando lo único que se espera es algo mucho más terrible aún.
Se busca la seguridad en una época que se caracteriza por lo
contrario. La búsqueda y el diagnóstico han sido correctos o,
¿eran los primeros indicios del vínculo psicológico? Este elemento
32 Como nuestra lamentable época parece ordenar a la mayoría de profe-
sores de filosofía. Otro sector parece preferir la ética, como curso y como
vida. A su manera Fourier declaraba: «Todo hipócrita que medita algún
fraude se reviste cuidadosamente de moralidad».
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ha reemplazado todo quiebre y el olvido de la búsqueda de una
nueva ontología permite que todo pueda ser psicologizado.
Una nueva ontología no puede separarse radicalmente de lo
ideológico, debe luchar contra ello: el único programa: no reivin-
dicar nada pues se quiere todo. Esa bandera ha flameado en
muchos lugares, incluyendo el Perú. Se trata de construir una
nueva sensibilidad, algo que jamás podrá lograrse a partir de la
circularidad que pretende Iberico. Son estas dos actitudes, filo-
sófica y política, las que han logrado indicar el problema. No han
sido suficientes y en determinados momentos de la historia se
han vuelto partícipes de aquello que querían negar y, por supues-
to, el marco ideológico es el mejor nivel de justificación que uno
pueda encontrar.
Se busca un espacio, una nueva sensibilidad y con ella apare-
cen los pueblos. En ellos, Iberico observa tráfico, chismorreo y
aburrimiento, son terribles las imágenes que vuelca sobre el pa-
pel. Los cementerios le figuran fortalezas a las cuales llegan nue-
vos caballeros. El pasado se reconforta con el presente, pero no
hay añoranza más intensa que el carnaval. En ella encuentra
alegría, una alegría desgarradora donde el grito originario parece
imponerse. Ese gutural estruendo que busca lo perdido y que
jamás será hallado. Mariano no busca el pasado para añorar el
tiempo perdido. Lo busca para comprender la circunstancia pre-
sente. Para tratar de indagar el camino de la nueva sensibilidad
que desea. Todo termina con una embriaguez quejumbrosa, aquélla
que dirige la soledad de la vida.
En la sierra existen muchas situaciones extáticas. La danza se
encuentra en el centro de aquella posibilidad. En la danza humilde
encuentra Mariano el centro místico de un pueblo y la distancia
que toma con su espacio. Esa centralidad aún mantiene elemen-
tos del pasado que no se abandonan y que forman parte de una
experiencia por venir que resulta indescriptible. Esta filosofía es-
pera algo en los andes. Sabe que va a llegar, un quiebre tremen-
do se ha vuelto a instaurar, ruptura que jamás regresará el pasa-
do. Esa posibilidad era intuida por Iberico y no existe límite alguno
para las intuiciones; por eso la figura del indio profeta (visionario
y loco), de la vida y la muerte anunciando nuevos tiempos, aun
conservando aquello que desea. Aquí lo que se anuncia es una
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dialéctica33 y el drama es la propia creación de Iberico que se
desenvuelve entre el campo y la ciudad. Pero, ¿cuál es el espacio
de la filosofía? y sobre todo, ¿de qué Iberico se habla?
Lima, 6 de noviembre de 1959
La intervención de Griss en la Facultad de Arquitectura de Lima
fue pensada como una llamada de atención cuya finalidad era
introducir el tema del tiempo en la arquitectura. Dos caligramas
señalan el camino a seguir: la cuadrícula y el laberinto. En la
primera figura se insiste en la linealidad y el cuadrado. El mundo
moderno no puede prescindir de ellos pues «el ángulo recto impe-
ra» (Le Corbusier). En el laberinto puede observarse lo temporal,
la inversión del tiempo y la posibilidad de la experiencia espacial
que necesariamente conlleva el manejo del tiempo; la cuadrícula
se quiebra y algunas posibilidades parecen anunciarse. Ello está
lejos aún de una deriva, siempre se vuelve al ángulo.
Alguien como Deleuze, que plantea algo diferente, en términos
de repetición, a pesar de los cuestionamientos, sigue atrapado
por los elementos centrales del pensamiento moderno. Cuando
desarrolla la posibilidad del Rizoma como linealidad, esta estruc-
tura pretende romper cualquier posibilidad de estancamiento (el
punto). La estructura, si la hay, ha sido pensada como circular,
pero la línea termina riéndose de ella. Una nueva insistencia
antihegeliana se muestra en la concepción de Deleuze; para él, el
comienzo y el final no son lo mismo y se alude a una experiencia
totalmente descentrada, sin la dictadura de ninguna exigencia
estatal, pues el libro y el pensamiento han tomado la figura del
Estado para sobrevivir. Allí aparecen «los funcionarios del pensa-
miento», por ello Deleuze busca una «máquina de guerra» como
otro «modelo». El pensar ocurre ante la vida como nómada. Si-
guiendo a Paul Virilio, el punto se transforma en línea. No hay
quietud, sólo la permanente dispersión y nomadismo.
Aquí parece interpretarse la línea de manera distante a Le
Corbusier. Éste la entiende como soporte metafísico del construir,
del lugar. Si el cuestionamiento, como pretende Griss y algunos
otros, comienza con la perspectiva relativista y, por lo tanto,
crítica en relación a la física newtoniana y la geometría euclidiana,
33 David Sobrevilla en su extenso estudio sobre Iberico, niega esa posibilidad.
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habría que pensar en una nueva metáfora propuesta por la arqui-
tectura. A pesar de lo atrevida de la propuesta, no se vislumbra
un cuestionamiento radical de la perspectiva moderna, algo que
pensó Le Corbusier cuando reflexiona acerca del maquinismo y la
sociedad tecnológica. En última instancia, no se puede prescindir
de ella y se puede decir quien la alimenta: el capital. Este extre-
mado pesimismo se justifica a partir de algunas posiciones realis-
tas como las de Sloterdijk, cuando parece encontrarse con lo
que hay, en su tremendo dramatismo atmosférico34. La línea De-
leuze-Virilio, es otra. Se encuentra fuera del plano, desterrito-
rializada y significa todo lo contrario del pensamiento del Estado.
Aquí existe una vibración permanente, una ondulación que podría
vincular inmediatamente a la ciudad con el rock como la música
impositivamente urbana. Por ello Deleuze enfatiza la producción
del lugar desde cualquier otro punto, se trata de un aconteci-
miento en donde lo que se repite no es circular, como en Hegel,
sino lineal. La energía vuelve a asomar, la destrucción de la ciu-
dad se acerca cada vez más a una fiesta interminable35.
Griss se encuentra inserto en una metafísica que hereda y
saluda, «parece ser que un nuevo espíritu, un nuevo sentimiento
cósmico está naciendo». A los peruanos les ha llegado el momen-
to de pensar el tiempo en la unidad espacio-temporal. Griss reco-
noce el movimiento, la mutación y con ello la vida. La metáfora
biológica no sorprende, la arquitectura moderna ha convivido con
ella. Lo vital se ha reconocido como organismo, no necesaria-
mente en Lima, pero desde el romanticismo la figura es claramen-
te reconocible y los que en ella viven parecen sentirse como
parte de ella36. El horizonte en 1959 ya discutía en los términos
propuestos por Griss. Un año antes en París, el «Formulario para
un nuevo urbanismo» de Gilles Ivain fue adoptado por la Interna-
cional Letrista y posteriormente por la Internacional Situacionista.
El formulario planteaba que «la arquitectura es el modo más sim-
34 En su libro Temblores de aire deja de lado los orígenes del estudio acerca
de los gases. La mecánica estadística parece ser ajena a su proyecto, ella
contiene los principios del comportamiento de los gases. Las tecnologías se
salen con la suya cuando se las estudia unilateralmente.
35 Los Inyectores le cantan a «Lima angustiada, violenta, injusta, mórbida,
sin nada, sórdida. Lima revienta, Lima morirá». La conciencia ante esa
desaparición es bastante notoria entre algunas capas urbanas.
36 Ver nota 25. El biólogo Patrick Geddes introdujo el tema en la discusión
en torno a lo urbano.
50
La sensibilidad oculta
ple de articular el tiempo y el espacio, de modular la realidad, de
engendrar sueños».
 El arquitecto se enfrenta al problema central de la moderni-
dad, la ciudad. Ella no puede entenderse fuera del movimiento y
por ello del tiempo. Griss llama a estudiar al hombre y sus activi-
dades, ¿Quiénes escucharán su llamado? ¿Los científicos sociales
y los psicólogos? Aún se piensa en términos de especialización.
¿Qué miseria puede encontrarse a partir de estudios especializa-
dos sobre la ciudad? Ese es el drama del urbanismo y la arquitec-
tura moderna. Ese es el elemento que Le Corbusier jamás pudo
eludir y que las vanguardias, sobre todo la situacionista, desea-
ron romper. En Lima Griss era optimista. Su llamado parece el
clamor de un profeta moderno, pues posee todos los signos del
pasado. El profetismo moderno es un perpetuo padecimiento. Su
reflexión, la teología sin Dios, nada puede hacer por ella. Esos
elementos se dispersan, no sólo en la arquitectura y el cine,
también aparecen en su versión más despótica e irracional, en la
política.
 Existen posibilidades para cambiar la ciudad. Los involucrados
tratan de hacerlo de manera caótica, ¿qué maneras deberían
utilizar? Ese largo proceso genera mucha destrucción, a mayor
concentración jerárquica, mayor reacción violenta. Es una rela-
ción directa cuya mediación es la violencia. No es difícil recono-
cer el temor en muchos, ¿Y la mayoría que nada tiene? ¿Qué
teme? La subjetividad de lo urbano, en su placidez, contiene el
respeto que poco a poco se pierde a nivel interpersonal. Aquellos
que se encuentran en la misma situación no parecen reconocerse
en ese proceso conflictivo. No lo pueden hacer. Sólo el choque
frontal contra la jerarquía podrá despertarlos y el imbécil de al
lado, la tímida del trabajo, el chismoso de la oficina cambiarán
totalmente de actitud37. La tragedia moderna es urbana y estas
ciudades piden un costo muy alto al tratar de ser modificadas.
Sobre todo Lima, esa imposición de imposiciones. Cuando se en-
frenta a la ciudad de Lima podemos encontrar lo unilateral del
planteamiento de Griss. Él piensa el proceso como un todo que
debe surgir de elementos concientes, pero es el inconsciente el
elemento protagónico. Es cierto que ello no es lo deseable, pero
37 Los procesos de organización y táctica no serán tratados en este libro.
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la relación planteada más arriba sólo refleja lo que viene expe-
rimentándose.
En su tiempo, Fourier se percató del problema y por ello el
«álgebra de las pasiones» fue presentada como un cálculo racio-
nal de los deseos. La concreción urbana de ese deseo conciente-
mente realizado fueron los falansterios. Es la vieja tradición utó-
pica que podemos encontrar en la Biblia, en los textos de Platón
o Aristóteles y también en la modernidad. Es el hilo invisible que
recorre épocas y espacios, el momento que la modernidad no ha
podido superar.
Puede pensarse el caso de Francisco Piria en Uruguay, autor
de una utopía y corredor inmobiliario del balneario que lleva su
nombre, Piriápolis. El balneario ha sido tratado en la película uru-
guaya Whisky. La primera impresión que uno siente bajo los ojos
de la película es la desolación, soledad y decadencia en el mismo
sentido que Réquiem por un sueño le otorga a Coney Island. En
esta última los sueños se convierten en aterradoras realidades.
Cuatro personas son destruidas por sus deseos. A una madre,
sometida a una terapia para bajar de peso, se le recetan anfeta-
minas y ansiolíticos. Los primeros quitan el hambre y el sueño, los
segundos relajan el sistema nervioso y uno es inducido a dormir.
Es de esperar que esta terapia termine por destruir a cualquiera.
La madre termina con una crisis de pánico, encerrada en un
psiquiátrico y sometida a electroshock. Al hijo, adicto a la heroí-
na, se le amputa el brazo; la novia de éste, una chica de los
barrios acomodados de NY termina prostituyéndose; el amigo de
la pareja acaba en la cárcel. Los sueños fueron literalmente de
opio y esto sirve para realizar una denuncia del espacio y de la
institución médica contemporánea38.
Los sueños no pueden apartarse de la experimentación en la
ciudad, como señaló Gilles Ivain. Lo que sucedió en Réquiem por
un sueño confirma la autodestructiva razón de la actitud contem-
plativa. Los sueños no llegan para realizarse, ellos se buscan y
generalmente eso cuesta cuerpo y alma. Los protagonistas de la
película padecieron, pues no intentaron en lo absoluto modificar
sus propias condiciones de vida, trataron de hacerlo en el mundo
38 El cuestionamiento y la modificación de la ciudad significan una terapéu-
tica total en la cual se tendrá que prescindir de la psiquiatría.
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mercantil, dentro del mundo mercantil, inclusive ilegalmente, con
el tráfico de drogas. Quiebre bastante peligroso, como todo aquello
que impugna directamente el orden establecido. Las rupturas con
lo mercantil son mucho más peligrosas. Las cárceles y los cemen-
terios del mundo, incluyendo fosas comunes, están llenas de per-
sonas que trataron de manejar sus propias vidas. Ése es el último
límite para aquellos que quieren apoderarse de la ciudad.
Éste es un largo sueño, aquel que se deja para el final casi en
el sentido de la pareja que se encuentra y con la que uno decide
quedarse para siempre. ¿Para siempre? Muchas veces quiere to-
marse la ciudad para destruirla o sólo para abandonarla luego de
saquearla (la táctica de guerra campesina del campo a la ciudad
y la piratería así lo demuestran. Ambas posibilidades se intenta-
ron con respecto a Lima). Lima pareciera haber nacido para sufrir
esas aventuras, ¿cuál es la próxima? Desde aquí se siente que
toda América reclama su desaparición. Lima la odiada, jamás ama-
da, termina atrapando y engullendo a aquellos que se atreven a
recorrerla. No es bajo el precio que reclama por mostrar sus mis-
terios, ya ha tomado el cuerpo y el alma de muchos. Hay que
saber detener las investigaciones sobre esta ciudad, aquí el or-
ganismo urbano parece reaccionar contra uno. Ni un ejército te
salvará de Lima, aún así todos quieren sentir esta Babel. Es cier-





«No entiendo cómo tú y Willie
llevan siempre esta situación
- ¿Cómo así?
Juntos pero al mismo tiempo separados.
- Sí, es una buena descripción nuestra».
Diálogo entre el escritor y la novia en
Los inquilinos
La tecnología es el proceso que concentra la permanente circu-
laridad. La confianza y los deseos establecidos en ella sólo logran
perpetuar esa sensación de carencia y soledad promiscua en la
cual se encuentra la constante insatisfacción. Los deseos de
modernidad y de toda subjetividad asociada a ella han podido
presentar una imagen moderna del Perú. En este país se han
abierto, literalmente, brechas. No solamente los ferrocarriles. Las
carreteras parecen cortarlo todo y lo primero que arruinan son
las relaciones cerradas en torno a la comunidad. Ese tráfico ha
podido entenderse con la disolución de la autarquía, cada vez
más ausente pero que costaba mucho dejarla en camino a la
ciudad, en dirección al mercado, a la compra-venta y por último
al trabajo asalariado. La necedad ha podido lograr con ello un
objeto de estudio (la multiculturalidad), mientras la capacidad de
crítica ha sido desechada por un último baluarte democrática-
mente deseado.
 La carretera encarna esa paradoja moderna: mientras más
vincula, la separación es mayor. Aquí la confusión es mucho más
intensa que en otros campos, salvo el de la electrónica. Las
realidades físicas parecen otorgar un mejor vínculo entre pueblos
que hoy ya no se pelean por el agua sino por la carretera, de ella
depende la salida de productos al mercado y la tan ansiada sub-
jetividad moderna. Pero ¿quiénes la esperan? Aquellos que la de-
sean han emigrado con todos sus fantasmas; los que quedaron,
aún parecen vigilarlos aunque ello no es necesario pues la infan-
cia latente hace maravillas con las imágenes que nos perseguirán
hasta la muerte. Esta imposibilidad parece no poder romperse, ni
una guerra entre aparatos ha podido vencerla. Se ha peleado por
lo mismo y la tragedia, en el sentido real de la palabra, ha recorri-
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do el país39. Lo más fácil de entender ha significado el bloqueo de
una mayoría apasionada por la dicotomía izquierda-derecha en
donde el posicionamiento político significa la ilusión de un sueño
realizado. En realidad, las gentes se ven enfrentadas a una pesa-
dilla que niega permanentemente su gratificación y en donde
ellos, los actores, desean que eso siga sucediendo.
El trato eufemístico de la carretera ha podido concretarse
como «vía de comunicación», espacio en donde la última palabra
se encuentra permanentemente ausente. La carencia de toda
comunicación asegura la pervivencia del intercambio mercantil y
la disolución de las relaciones precapitalistas40. La arremetida
moderna puede parecer necesaria, he allí la ilusión de todo pro-
greso. La posibilidad del asalariado logra instaurarse en la subje-
tividad que luego pugnará por lo moderno. Los elementos no se
han perdido en el camino a casa; por el contrario, la subjetividad
trae consigo, a la ciudad, los elementos que aún permiten sobre-
vivir a muchos en esta vorágine. Se trata de un huayco que todo
lo arrastra consigo para configurarse río abajo de otra manera. Es
el drama que no quiere olvidarse y, menos aún, comprenderse. Es
la eterna negación de sí mismo, aquello que lo moderno sólo ha
podido encumbrar sobre los cimientos de barro que el aluvión ha
podido arrastrar.
La negación de toda comunicación mediante estas vías podía
conducir a las ansias de reproducir el capital a un camino sin
salida y permanentemente explosivo. La última guerra ha podido
confirmar esa posibilidad. En ella aparece la figura de la carretera
central como el gran río que empantanaría a Lima. El catastrofismo
siempre se experimentará como una figura regeneradora; es la
Biblia quien lo ha universalizado, tomando en cuenta que Jerusa-
lén aparece como la más corrupta de las corruptas y Lima, que se
ha convertido en una maldición para los peruanos, pareciera so-
brepasarla. Pero la guerra se definió en la ciudad y fuera de ella.
El aparato jerárquico, las cabezas que todo lo pensaban y nada
resolvían dejaron de tener autonomía. Sus errores no fueron más
39 He tratado el tema en la introducción a mi trabajo sobre Bakunin. Ver
nota 25.
40 En ciertas condiciones existen relaciones cara a cara en las sociedades
premodernas; esos rezagos, que pugnan por sobrevivir, son totalmente
arrasados a la llegada del mundo mercantil.
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que los errores de una mentalidad de Estado que sólo la ideología
puede seguir alimentando mientras los pensamientos se apoyan
en la inexperiencia y la candidez.
Luego de una guerra la otra cara de la ideología aparece. La
posibilidad de hacerlo todo y de acrecentarlo anima a miles de
jóvenes e intelectuales. El Estado parece ser su destino final de
la misma manera que un cementerio lo será en no mucho tiempo.
Siempre llegan a donde deben llegar. De la misma manera que la
muerte natural, el pensamiento de Estado se naturaliza y se toma
lo que hay. Es cierto que los presupuestos se encuentran en el
proceso, pero en este caso, el presupuesto es el resultado, el
problema y su solución. Es el eterno círculo vicioso visto desde la
totalidad, desde el pensamiento calculísta y sumergido en una
lógica conjuntista que no puede existir sin linealidad y tecnolo-
gía41.
La separación no parece tener límites y es allí donde se en-
cuentra la nueva autopista, la vía electrónica. Este nivel ha lo-
grado concretar la rapidez del proceso de reproducción del capi-
tal y las imágenes que le son fieles. La tecnología electrónica
pronto se vuelve obsoleta y hay que reemplazarla por otra más
rápida y con mejores propiedades. Subjetivamente condensa las
imágenes que tienen un soporte en el espectáculo moderno; la
sensación de estar cerca es permanente. La posibilidad de la
comunicación ilimitada podría realizarse, pero aquello que puede
lograrse es un momento miserable de la vida humana realizado en
determinado número de bites, pixels, etc. En suma, la pobreza
del cálculo binario detrás de un sucedáneo. Se rompe toda posi-
bilidad de una relación directa, de un contacto no sólo visual sino
fundamentalmente físico, se deja de lado la experiencia y la posi-
bilidad de crítica pues esta última no puede realizarse en ausen-
cia y menos partiendo de una imagen42.
41 Se da la gran noticia: los programas de Microsoft en quechua. Luego del
hebreo es la segunda lengua con igual trato. Los estudiantes de Pisac, en
Cuzco, ante la pregunta de la Sra. Karp: «¿Están contentos con este pro-
grama?», respondieron al unísono «¡Síííí!» para que luego un gesto los
devolviera a la «realidad» y dijeran «¡Aríííí!» (sí, en quechua). Resulta cla-
ro que los únicos que pretenden acercamientos e inclusiones con la tecno-
logía son los cuadros del poder. La lógica conjuntista que subyace a su
pensar termina por arruinarlo todo.
42 Este es el límite de la ideología que se encuentra detrás del llamado «giro
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La fría cabina reemplaza a la urbe, el ciberespacio nos rodea
generando esa falsa perspectiva de estar cada vez más juntos,
cada día más cerca, en medio de una sensación de soledad y
angustia permanentes. Las imágenes han terminado por reempla-
zar nuestras experiencias y nuestra vida. Las metáforas logran
realizarse (lenguaje binario) y con ellas los sueños se encaminan
por líneas y carreteras bastante previsibles. En algunos casos,
las personas han tomado contacto por este medio; ésa sería una
de las formas que tomaría la separación consumada de nuestra
época. En esta crítica no hay resquicios morales, lo único que
puede reconocerse en ese simulacro es la penosa realidad de
pensar que esas personas ya estaban entrenadas para ello.
La sensación que se tiene en este proceso de perpetuo juntar
y separar configura gran parte de la subjetividad moderna (alie-
nación, depresión, soledad, angustia, comunidad ilusoria). La tec-
nología genera la sensación de cercanía. En realidad lo que hace
es separar a las personas de experiencias reales, directas. Todo
esfuerzo se desvanece y las imágenes parecen invadir el mundo.
Luego, esas imágenes pugnarán por realizarse pero ellas, de an-
temano, son irrealizables. La persona desencantada nuevamente
volverá a construir un fantasma que le permita vivir y tratar más
delante de realizarlo. Ése es el círculo que la impotencia ha esta-
blecido, es la negación a entender la propia condición y más aún
de superarla. Las imágenes aceptadas de manera pasiva por aque-
llas personas que se encuentran en el círculo. El temor a fracasar
y a la soledad es tan grande que la ilusión se mantiene por años,
por décadas, toda una vida. Es la época de la irresponsabilidad
generalizada.43
Detrás de esta realidad, el aparato subjetivo que se muestra
es inmenso y el propio círculo vicioso impide reconocerlos. Si se
lingüístico». Al reducir toda experiencia humana al lenguaje, el plano físico
y contextual, la relación con el mundo y las personas termina desapare-
ciendo por medio de esta mediación que nada supera. La negación de esa
imposibilidad es la única mediación aceptable, pues ella permitiría que la
fría representación dogmática de paso al nivel de creación de nuestras
vidas.  Como alguien señalo antes: «Siempre para desear, siempre; jamás
para entender y, por lo tanto, transformar» (Barthes).
43 Por lo expuesto, el círculo no rompe la linealidad, la intensifica en el mun-
do moderno. Es la politización de la geometría que inconscientemente asu-
mimos y guía nuestra existencia. No se trata de un arrebato antimatemático.
Se debe pensar qué nos impide vivir y qué debemos cambiar. Le Corbusier
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considera que toda separación sitúa la alienación como el proble-
ma central de nuestra época se debe concluir que la conducta
del adicto no es muy diferente a los de otros tipos de alienación.
La diferencia se encuentra en el agente físico que juega un papel
central (aunque existen ciertos límites como es el caso de la
ludopatía). En la adicción las imágenes son mucho más potentes
y en los primeros momentos más fértiles. Una pequeña porción de
cocaína, unos cuantos vasos de alcohol hacen maravillas en al-
gunos que ya tienen la disposición a pensar y actuar. No es
casual que la experiencia de la droga cautive a muchos que se
dedican a la escritura y al pensamiento. Es por eso que las vías
de la cocaína son altamente peligrosas. ¿Eso es lo que realmente
descubrió Freud? El autoanálisis es intrínseco al toxicómano, esa
capacidad de quietud y reflexión que puede postrarlo por horas y
días, inclusive hasta el derrumbe. Aquí se esconde un juego peli-
groso, las vías del autoanálisis pueden concluir dramáticamente y
tienen la tendencia a no concluir jamás44. En la mayoría de los
casos encierra el círculo vicioso del aislamiento pues la ruptura
con la comunidad ilusoria ya se produjo. Los momentos iniciales
de locuacidad, de intercambio de ideas y deseos con el compa-
ñero de turno, ya no son necesarias. La necesidad en ese mo-
mento es de tipo físico, pero fundamentalmente psicológico.
En el Perú todo camino nos lleva a la coca. En el campo o la
ciudad. Por medio de los bancos y las carreteras, mar o aire; por
medio de la ley y el orden. El Estado necesita su dosis, de dinero
y de tóxicos. El desorden explicita el orden actual, el ritmo ban-
cario, judicial, terapéutico. Esa industria es la gran industria que
todo lo puede y todo lo asimila. ¿Qué transformaciones sociales
implicaría su desaparición? En momentos en los cuales se repite
una y otra vez que el Perú es el segundo productor de cocaína
decía que el ángulo y la linealidad eran necesarios para construir edificios,
entonces debemos pensar unidades de vivienda menores. Por supuesto que
con ello puede partirse de un punto aparentemente aislado para luego re-
constituir el todo a partir de la lógica del capitalismo contemporáneo; he allí
el límite de toda respuesta parcial a los problemas generados por el capita-
lismo.
44 Otto Gross, uno de los mejores discípulos de Freud,  pagó con su vida ese
tipo de investigaciones. En un artículo, Baldomero Cáceres ha llamado la
atención acerca de la relación entre análisis y cocaína (Perú 21, miércoles
21 de junio de 2006). Habría que preguntarse, en primer lugar, la posibilidad
de un autoanálisis terminable y, sobre todo, la importancia y la pertinencia
de éste. La ruptura con la ideología tiene mucho que ver con ese proceso.
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del mundo, la caída de ese imperio trastocaría radicalmente el
sistema. Se sabe que la guerra contra las drogas es una guerra
política instaurada contra insurrectos del Perú, Colombia, Bolivia
o Asia; por otra parte los Estados Unidos necesariamente deja
pasar, por conveniencias políticas, lotes de droga pues para to-
dos es necesaria, no sólo para el poder.
La lógica de la droga es la que sigue toda mercancía. Es un
sucedáneo y se quiere hacer de ella la reina del sustituto, ersatz.
En realidad ésa es la cualidad central de toda mercancía. Susti-
tuir una relación directa, vincularme al mundo por ella y por últi-
mo someterme a su proceso. En la droga, la dependencia parece
mayor, pero si se piensa en lo que se consume día a día y no
necesitamos, el proceso parece indicar algo45. El problema de la
droga es el problema de toda mercancía y la superación del capi-
talismo eliminaría ese problema46, pero nadie quiere eliminar su
dosis pues no se sienten preparados para ello. El adicto que tomó
conciencia de su problema se encuentra en camino pero ¿qué
tipo de comunidad le espera? Pues si se rompe con la mercancía,
con el sucedáneo, es con la intención de buscar la comunidad,
pues esa carencia la siente profundamente quien tiene un vicio.
Le espera la familia, la comunidad terapéutica o la iglesia. Habría
que preguntarse si esas comunidades pueden eximirse del mundo
de la mercancía. Parece que no, pues hasta las órdenes mendi-
cantes necesitaban de la producción de otros hombres y mujeres
para seguir sobreviviendo. Entonces ¿qué le puede esperar a la
persona que lucha por su proceso en el seno de esas comunida-
des?, ¿un sustituto? No es casual que gran parte de los adictos
recaigan luego de intentar el proceso una y otra vez. La idea
habría que pensarla a partir de los tipos de comunidad que se
buscan. Por un lado, una comunidad ilusoria, reproductora de la
ideología dominante, y por otro una comunidad de lucha, en rup-
tura con la separación y tratando de establecer vínculos reales
con las personas. En este proceso existen dos posibilidades: acep-
tación pasiva o ruptura. Este proceso debe ir dirigido directa-
mente contra el dolor persistente en el cuerpo y la subjetividad
de quien sufre. La construcción de nuevas posibilidades, de sen-
45 No se trata de la sociedad de consumo. El consumo nada dirige, lo hace
la producción y la permanente reproducción del valor; en el fondo se ataca
la mercancía para abolir el trabajo asalariado.




tidos diversos, de significados que pueda experimentar directa-
mente aquella persona, figura diversos caminos y posibilidades de
quebrar toda mediación e ideología. Las experiencias podrán ser
vividas directamente, la ausencia de comunidad no es más que la
lucha por construirla. En ese proceso la eliminación de la droga
como mercancía y proceso de recuperación y constitución de la
comunidad, es necesario.
La mediación tecnológica
El lugar central que la crítica social ha experimentado es el traba-
jo asalariado primer eslabón de la producción de mercancías que
son posibles gracias a la tecnología, aunque no se reducen a la
técnica ni a la máquina. Ésta pasó a encarnar el mal en sí mismo,
como hoy parece serlo para muchos. Los ludditas o destructores
de máquinas ingleses de las primeras horas del capitalismo tienen
su contraparte en los destructores de cultivos en los cuales se
ha aplicado tecnología de cultivos genéticamente modificados47.
En el Perú en la década de 1980, no era inusual que un petardo
lanzado en plena huelga reventase la maquinaria que reemplaza-
ba una determinada cantidad de trabajadores. El gesto parece
emanar de un claro olfato, instinto dirían algunos, de situaciones
que se experimentan aunque no pueden ser totalmente explica-
das por parte de aquellos que luchan por evitar mayor separación
en el ámbito de trabajo. Estos actos no cuestionaban el trabajo
asalariado en sí mismo, pero rechazaban de plano la máquina y
sobre todo la tecnología que se situaba detrás de ella: el orden
en la producción.
47 El problema ha llegado al Perú (mayo del 2006). Casi doscientos bebés
fueron alimentados con arroz genéticamente modificado con genes humanos.
Como parte de un experimento de la empresa estadounidense Ventria
Bioscience.  La representante del Hospital del Niño señalaba la aceptación
de los padres para el suministro de dichos «alimentos», hombres y mujeres
pobres a quienes manipulan los especialistas del Ministerio de Salud,  ¿se
encontrarán, estos últimos, en condiciones para responder ante temas de
biotecnología? Por otra parte, la sumisión de las autoridades ante los requeri-
mientos de las empresas tiene un derrotero muy simple. Quien se opone a
las prácticas de empresas o universidades jamás volverá a recibir los incen-
tivos, ni las becas, ni el financiamiento que ellas otorgan a sus empleados.
Como en cualquier inversión uno debe someterse a esos dictados. El mundo
de la investigación científica debe concretarse en una mercancía. Fuera de
ello resulta inútil y poco relevante; es el mundo de lo cuantitativo.
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En el reino de la separación el poder señala la especialización
más arcaica y la más efectista. Ello envía a muchos a pensar la
tecnología como un proceso dentro del cual se encuentran las
diversas técnicas, desde las máquinas hasta los procesos admi-
nistrativos. Lewis Mumford constataba que el nacimiento del po-
der daba origen a la «megamáquina». Debord pudo señalar que
entre las condiciones de lo espectacular integrado se encontra-
ban» la incesante renovación tecnológica» y «la fusión económi-
co-estatal»48.
El proceso anterior trata de juntar lo que de hecho se encuen-
tra separado. La división del trabajo se ha impuesto desde hace
algunos milenios y los ensayos de reconciliación han sido infruc-
tuosos a través de la historia. La mercancía con su dictadura
democrática ha podido universalizar la propuesta lo cual señala
alguna ventaja pues el problema de la totalidad tiende a plan-
tearse nuevamente aunque el individuo siga atomizado y sin com-
prender nada. Es cierto, el espectador en ninguna parte se sien-
te a gusto. Es más espectador que nunca gracias a la tecnología.
Su casa, lo que lo encierra en ella, su manera de pensar, todo se
encuentra atrapado dentro de aquella forma de razonamiento.
Por eso esta sociedad enfatiza tanto y dramatiza de igual manera
los pocos logros que tienen los niños peruanos en los aspectos
lógico-matemáticos y en comprensión lectora49, elementos cen-
trales del pensamiento calculista de la linealidad, del círculo vi-
cioso y de la alienación. Se ve en un niño al futuro trabajador o
empresario, dependiendo la clase social a la cual pertenezcan
sus padres. Los aspectos lúdicos de la niñez son reemplazados
por «tareas» y responsabilidades de los adultos. Estos últimos en
la gran confusión y fracaso en los cuales se encuentran esperan
ver en sus retoños aquello que ellos jamás pudieron lograr. El
abandono de responsabilidades por parte de los niños es un sano
48 La existencia del Estado en función de la propiedad privada fue criticado
por Marx en La ideología alemana que planteaba la superación de dicha
condición a partir de una comunidad humana de carácter mundial. Muchas
de las confusiones acerca del problema han sido concretadas por diversas
facciones izquierdistas que asocian la comunidad humana planteada por
Marx al Estado socialista de carácter local y nacional.
49 Las jeremiadas del Ministro de Educación y del Presidente de la República
retumban día a día. Habría que decirles a los niños que efectivamente sus




gesto de rechazo que lamentablemente sólo puede escucharse
como un amargo quejido.
*
 *        *
Resulta interesante constatar que la crítica contra la tecnología
ha sido desarrollada por antiguos izquierdistas que en su momen-
to se encontraban encuadrados por el estalinismo, el trotskismo,
el maoísmo (Bookchin, Castoriadis, Zerzan).
La crítica de Bookchin plantea la paradoja de la tecnología. Por
un lado alabamos sus logros, aquello que aparente facilita la vida,
y por otra parte tememos sus consecuencias. El problema central
se encuentra en lo que Bookchin denomina «la matriz social de la
tecnología». Esto último parece ser sumamente importante para
el Perú en un contexto en el cual se plantea el cambio radical de
los procesos productivos en el campo y la ineptitud total para
comprender el problema por parte de los especialistas. Se está
frente a un problema político central y no un problema técnico.
Cuando esta perspectiva se vuelve de sentido común como en la
idea de que el especialista va a resolver los problemas y no el
político, existe un primer rechazo ante éste, pero sólo para reem-
plazar la vieja figura estatal por una nueva y más juvenil: el
tecnócrata. Jamás tecnócrata alguno pudo resolver los proble-
mas esenciales de una sociedad. Lo mejor que puede hacer es
aplicar adecuadamente ciertas reglas que le permitan llegar a un
determinado resultado previsto. En suma, es una tautología.
Detrás de este tipo de consideraciones se encuentra una men-
talidad que todo lo cuantifica. No es casual que el mundo de lo
económico sea su espacio preferido. Pero se sabe que los proble-
mas económicos no se resuelven en esa esfera. Detrás de ellos
se tiene un problema político central, que nada tiene que ver con
la cuantificación. Se trata del problema de la vida diaria de las
personas, de su cotidianeidad, por lo tanto del plano de lo cuali-
tativo, que se nos presenta como un problema irresoluble mien-
tras se le considere de manera aislada.
Esto trae como consecuencia la incapacidad total de una so-
ciedad para plantearse adecuadamente el problema político (Casto-
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riadis). Significa la renuncia a entender lo que me sucede. La
consecuencia es dejar en manos de aquellos que aparentemente
conocen la posibilidad de dirigir mi vida. Ésta es la peor separa-
ción que se pueda elegir. La experiencia del poder (Kaczynski) me
es ajena y por lo tanto asumo los sucedáneos que me ofrece la
sociedad mercantil (desde la televisión hasta el deporte, pasan-
do por el alcohol y las drogas). Con este proceso, la cadena de
alienación no se romperá jamás y los ciudadanos quedarán sumi-
dos en una perpetua condición infantil.
Las condiciones que se encuentran detrás de este proceso se
han descrito como parte de una lógica que se considera implícita
para cada ser humano. Esas condiciones, por otro lado, resultan
necesarias para que la idea del tecnócrata haga inviable para la
mayoría la experiencia del poder. Esa lógica no ha sido cuidado-
samente preparada para insertarla en cada niño; ella se encuen-
tra presente en cada espacio y en cada proceso mercantil. En
esa dirección, la educación refuerza la actitud favorable hacia la
mercancía, la producción y el trabajo asalariado, bases de la
reproducción del capital.
Esos elementos, al ser asimilados inconscientemente como parte
de una sociedad, nos parecen naturales, como que anochezca y
oscurezca o como que el mar contiene peces. Los actuales pro-
cesos de formación en el país inciden sobre esos aspectos, los
refuerzan día a día. Podría decirse que forman parte de una teoría
intuitiva, por oposición a una axiomática, de la racionalización
moderna50, tomando en cuenta que esta última será imposible a
pesar de la llamada Inteligencia Artificial.
La tecnología muestra y consuma la separación. Desde una
metodología hasta una máquina, los problemas son tratados con
50 La conciencia de este proceso resulta clara en algunos que apoyan el
proceso. León Tratemberg pide una moratoria en la escuela pública. Para
él, la escuela debería incidir en los aspectos lógico-matemáticos y de com-
prensión lectora, sumándose a ellos la enseñanza del inglés y la computa-
ción. Tratemberg no dudó en decirlo: al final se tendrá un buen empleado.
No está demás recordar que él ha sido durante años director del colegio
«León Pinelo» en donde se forman los hijos de las clases altas de Lima. No
resulta difícil percatarse hacia donde se inclinará la balanza a la hora de
elegir a los tecnócratas. Las intervenciones de Tratemberg se dieron en el




el ojo frío del espectador. Esta vez no es la pantalla quien lo
detiene y le muestra el mundo. Ahora su contacto parece ser
concreto pues estudia la realidad, mientras más se sumerge en
ese mundo y más directamente lo trata, lo único que logra es
separarse cada vez más de aquello que lo rodea, por eso debe
imponer sus resultados, pues éstos jamás se experimentan.
El empirista se ríe en este punto y cuestiona la posibilidad de
experimentar la enfermedad o la locura para responder sobre ella.
La respuesta es afirmativa. ¿No fue Daniel Alcides Carrión quién
se inoculó la verruga? ¿Y las pruebas con animales de laboratorio,
qué son? Son seres vivos y se necesita de ellos para experimen-
tar. Todo conocimiento tiene un costo humano o animal altísimo;
la transformación de la vida lo tiene a su vez.
En otro contexto, en relación al inconciente, pero con menos
autoridad, Jung en su obra El inconsciente, ¿no recomienda co-
nocer los antros de la sociedad? De la misma manera que lo
hiciera Reich. No resulta casual que este último reconociera en la
desesperación los últimos estertores de aquellos que querían se-
guir viviendo. En los dos casos, se trata de tener conciencia del
problema, de pensar que la ruptura es posible y la superación
necesaria, se está ante una problemática que rebasa el nivel
individual y se instaura en lo colectivo, en un proceso que debe
quebrar cualquier actitud pasiva o contemplativa que refuerce la
actitud alienada. Es la búsqueda de la comunidad.
Tecnología y política
La tecnología como proceso de separación y mediación plantea la
misma perspectiva que aparece en toda sociedad dividida. La
diferencia con la democracia, que trata de juntar aquello que de
hecho está separado, se encuentra en el nivel utilitario. La tec-
nología puede ayudarnos a resolver problemas, pero ¿lo mismo
podría decirse de la democracia? Podrían tomarse elementos de
esta última y tratar de vaciarlas de contenido. ¿Hasta que punto
las asambleas encaran la voluntad última del proletariado? Al-
guien podría responder: si las asambleas no tienen perspectiva y
reproducen la ideología dominante, entonces no valen la pena y
hay que influir en ellas para lograr nuestros objetivos (paso téc-
nico que pretende saltar a la totalidad). Por otra parte, si todos
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sabemos a dónde queremos ir, entonces podemos prescindir de
las asambleas (la totalidad sin técnica, como organismo).
 Estos casos plantean el problema de la política como un pro-
blema social y no meramente técnico, por lo cual no es un tema
de técnicos o de expertos. El problema social de la política atañe
a una sociedad, no a una institución separada de la sociedad; es
el Estado que pretende regular técnicamente el proceso de la
política por medio de medidas o decretos señalados por los ex-
pertos. La política no es terreno de la tecnología, pero ella no
deja de ser un tema político.
 Lo esencial de la «megamáquina» de Mumford trata de seña-
lar el proceso de la jerarquía y de la organización social. La
megamáquina no es una máquina material, es el proceso de tra-
bajo que se esconde tras ella, que pretende un objetivo como es
el cumplimiento del trabajo asignado. Con ello resulta sumamente
difícil separar los procesos de trabajo de los procesos técnicos,
ambos son necesarios. Pero ¿de qué tipo de proceso hablamos?
Bookchin y Castoriadis señalan una perspectiva histórica para
plantear el problema: la techné griega nada tiene que ver con la
técnica moderna. Ellos parecen insistir en un corte radical por
ejemplo en lo referido a la poiesis y las consonancias éticas de la
techné, hoy perdidas.
 En términos generales la crítica parece correcta, pues sigue
tratándose de un problema de la sociedad y, por lo tanto, de un
problema político, imposible de resolver dentro del plano de la
técnica y por la técnica misma, pues hacerlo nos conduciría a
pensarla como autónoma para luego plantear los problemas cen-
trales de la filosofía y de las ciencias como segundas y derivadas
de ella. La técnica «autosuficiente y autónoma» seduce al mun-
do moderno. Son los resultados, pero fundamentalmente la mer-
cancía, los que seducen. Al plantearse procesos cortos y resul-
tados muy rápidos, como en el plano de la producción, la tecno-
logía aparece como la instancia de resolución de problemas. Es
en la electrónica, en la informática, dónde la rapidez del proceso
no parece tener límites. Pero el límite de la tecnología es el límite
de la creación. Ella no puede crear nuevas formas (eidé). El pro-
blema de la creación no es un problema técnico y no existe
proceso que pueda programarse para tal fin.
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En la película La balada del soldado de Grigori Chukhrai pude
contemplarse con complicidad la relación entre la guerra, el amor
y la tecnología. El espectador es conducido por la técnica hacía
la vida, pero también retornado a la muerte por el mismo proceso.
La tecnología se muestra como neutra, parte del mito moderno, y
dependiente del usuario, en este caso el ejército rojo y la «gran
guerra patria» rusa. La imagen del tren une y separa, como las
carreteras anteriormente señaladas. Un joven soldado llamado
Alyosha se siente atraído por una bella jovencita de quien se
separa luego de algunas peripecias. Una hermosa escena nos
muestra su reencuentro: en el cruce de trenes, la joven se en-
cuentra en un puente; abajo Alyosha, caminando entre las vías
férreas, es la linealidad que lo acerca y lo separa de la vida. Entre
Alyosha y la joven, el sol.
Esta imagen es terriblemente esperanzadora y sobre todo lo-
gra comunicar el sentido del amor, pero del amor por la tecnología
sin la cual sería imposible el otro amor, el subjetivo, el carnal. La
imperiosa necesidad con la cual se muestra esta escena tuvo
que ser aplaudida por los festivales de cine en Cannes, San Fran-
cisco, Londres y Milán. El mito socialista y el mito capitalista
estrechan las manos en esa película. Gracias a Chukhrai se sabe
cuál es el camino que deben seguir los civilizados. La tecnología
no sólo es muerte y guerra, ésa es una de sus caras en el sentido
de Bookchin. Por el contrario, la cara que muestra el mito moder-
no es la de facilitar la vida, acercarla y lo que es más difícil de
entender, propiciarla. Sin la tecnología el soldado y la joven ja-
más se hubieran vinculado51.
La humanización de la tecnología no es un contrasentido, es
su finalidad permanente, que a su vez carece de toda capacidad
de crear sentido y sólo reproduce imágenes en el plano de lo
ideológico. Mito e ideología parecen tener una línea de continui-
dad.
 Esta subjetividad, que debe ser conducida, esconde la idea
de progreso como la imagen en el espejo. Es algo que se ve pero
se oculta a la vez. Esa subjetividad ve lo que quiere ver y afirma
lo que quiere negar. Persiste en su envoltorio y su constante
dificultad para vivir. Pero aún existe la tecnología psiquiátrica o
51 No resulta difícil pensar en las cibercarreteras y el chat contemporáneos.
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psicológica, arquitectónica o hermenéutica, electrónica y cine-
matográfica. La tecnología nos muestra la imposibilidad de un
mundo que quiere tener vida. Ella resume lo que no se puede
hacer jamás pero, enseña que es posible pues basta pensarlo y
ver que una imagen existe para poder creerlo todo.
 Es en el cine donde la tecnología parece tener su reino, pues
es más accesible y todos pueden identificarse con ella. En esta
época a nadie le sorprende ese vínculo. Gracias a la pantalla azul
todo se puede, y si Blade Runner nos mostró a un cyborg que
podía filosofar52, hoy ello ya no es necesario porque la luz lo hace
por nosotros. Ella entronca con la imagen de la energía, desde
Leibniz y Newton hasta la ideología bolchevique.
La energía lo puede todo. Si a principios del siglo XX se nece-
sitaba a Taylor en la organización de la empresa y la electricidad
para generar indistintamente capitalismo a un lado y socialismo al
otro, hoy tenemos la computadora y su disciplina. Aquí nos en-
contramos frente a la energía ideológica53.
52 Una prueba más de lo fácil que resultaría deshacernos de los profesores
de filosofía.





«La duda y la separación absolutas
minan todo lo demás».
Charles Fourier
En esta época, uno tiene la sensación de vivir en una sociedad
en la cual todo se rechaza. Pareciera que ningún paliativo puede
garantizar a persona alguna el mínimo de satisfacción y goce.
Incluso estos últimos términos son considerados ajenos a una
comunidad en donde el sacrificio debe ser la regla de conducta
diaria54. Parece ser que es necesario sacrificarse para poder lo-
grar algo en la vida. La expresión recorre calles y plazas, se
repite por doquier y hasta los medios izquierdistas no pierden
oportunidad cuando se trata de sacrificios de la misma manera
que algunos se inmolan en nombre de Dios.
Todos estos actos son realizados por individuos en nombre de
una comunidad deseada que pareciera realizarse en el proceso
del sacrificio. En él, el individuo se despoja de su centralidad
como sujeto y se convierte en objeto de la comunidad por la cual
realiza el sacrificio, y ésta recentraliza a la víctima por medio de
una imagen, es la figura del mártir.
En este acto, el abandono de la individualidad indica un alto
nivel de rechazo en relación al mundo. La muerte voluntaria, la
negación de sí mismo por los demás tiene connotaciones éticas
muy fuertes, pues aún subyace en el inconsciente de las perso-
nas la comunidad deseada. Los ribetes bíblicos se han perdido,
Dios no está más para guiar a los elegidos, por ello el viejo pro-
fetismo debe autosuprimirse. Ahora se trata de una conducta a
imitar. Es la labor pedagógica lograda mediante el ejemplo, desde
Platón a los anarquistas el camino pedagógico es necesario. La
transformación de los individuos y las colectividades tampoco
recusa la palabra, allí el gesto de la verdad trata de realizarse.
El mensaje que se oculta en el martirologio señala un derrotero
de rechazo frente a las condiciones de vida que se experimentan.
54 Benedicto XVI. Deus caritas est. Sobre el amor cristiano. Los capitalistas
señalan lo mismo desde hace centurias.
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El mártir sintetiza en su acto todos los rechazos, por ello se
convierte en figura popular, en ejemplo a seguir aunque nadie
desee imitarlo, pues él o ella ya se sacrificaron por los otros.
Esta sensación de rechazo e insatisfacción compartida y resu-
mida en el gesto del mártir contiene en estado de latencia la
búsqueda de la comunidad que no logra experimentarse pero se
desea. La comunidad que se ofrece no parece ser una comunidad
real sino ilusoria. Las relaciones que se establecen por su medio,
dejan la sensación de carencia y soledad.
Los mecanismos de la ideología tienden rápidamente a reparar
el quiebre, su ausencia podría sumergir a la persona en la confu-
sión y la locura, la comunidad deseada se convierte en comuni-
dad ilusoria, siempre necesaria para restaurar el bien permanen-
temente perdido y generar esa sensación de que pertenezco a
algo, pero aún siento que no pertenezco a ello55. Esta actitud
necesita un sucedáneo, de una imagen que permita a la persona
seguir día a día buscando la comunidad deseada. Se me ofrece la
posibilidad y la potencialidad para ello. Incluso pueden reconocer
mis dotes y capacidades. Los premios y los estímulos aparecen,
algunos sujetos aparentemente competentes y reconocidos es-
pecialistas señalarán que mi conducta y mis propuestas son ade-
cuadas y hasta necesarias. Me siento reconocido pero lo único
que hago, como señalaba Debord, es identificarme con las imá-
genes dominantes y mientras ello suceda menos entiendo mi pro-
pia vida.
Esta época ha podido establecer demasiados sucedáneos, ersatz
que ya nadie los siente. El dinero por sí mismo ya no parece
calmar a las personas y quienes lo buscan terminan muchas ve-
ces lamentándose de haber encontrado algo que no pueden en-
tender y menos aún comprenden las nuevas relaciones que se
establecen a partir de la riqueza. Demasiado dolor de por medio.
55 Esta imagen se resalta en La ciudad perdida. Una mujer de clase alta,
cuyo marido era parte de los insurrectos de Castro en Cuba, se vincula
sentimentalmente a la revolución. Con ello se siente parte de algo impor-
tante y menciona que su vida ha logrado tener sentido. Andy Garcia, el
director, no duda en señalar que lo importante para esa mujer es pertene-
cer al aparato del Estado, a la futura diplomacia cubana. Ello no es de
extrañar. En el Perú alguien como Jaqueline Beltrán declaraba que la ma-
yor seducción era el poder y eso lo representaba Montesinos. Estos gestos
se han convertido en un hecho banal.
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La desconfianza se convierte en una norma, la duda se vuelve un
método para tratar a los demás. El dinero como vínculo social,
como mediación ante el mundo debe llevarme fuera de mi entor-
no. Demasiada gente lo desea y le teme, en realidad no compren-
den su mecanismo ni función. Socialmente ha dado paso a la
mayor de las separaciones, a la imposibilidad de comprender la
vida y, lo que es más penoso aún, de vivir. Esta imposibilidad trae
aparejada su careta ética, algo sin lo cual el dinero no puede
sobrevivir pues estamos ante una relación social. Es lo que retra-
ta el cine y sus aventuritas tanto en la argentina Nueve reinas
como en la estadounidense Ambiciones secretas y por supuesto
que la lista persistirá durante décadas.
La careta ética y el dinero muestran una connivencia en don-
de la débil ética, acorde con su patrón, logra constituir una figura
terriblemente conmovedora pues efectivamente, ante el dolor es
necesaria la intervención directa. Esta connivencia muestra a la
caridad como parte de un proceso necesario y doloroso que siem-
pre debe generar riqueza. No necesariamente son las personas
caritativas o sacrificadas quienes logren reproducir el valor, pues
ellas se dedican a recolectar el dinero necesario para reproducirlo
o entregarán horas de sus vidas para que ello sea posible: quien
sufre y quienes los defienden también deben consumir.
En este nivel la ideología permite reproducir el círculo vicioso
sin proponer jamás su ruptura, las diversas conductas que se
realizan permiten en algunos un alivio momentáneo y una justifi-
cación realmente deseada. En muchos casos esta posibilidad se
vincula a la fe como parte de una práctica y una experiencia. Los
gestos a realizar se encuentran muchas veces codificados de
antemano y su generalidad en algunos casos ha generado más de
una confusión. Los sacerdotes guerrilleros cumplieron en su mo-
mento los requisitos del sacrificio, el martirio y la caridad al mismo
tiempo; la potente imagen del Che Guevara, inerte y con los ojos
abiertos, contenía los semas constitutivos de esta figura.
Resulta necesario que la figura de la víctima esté íntimamente
asociada al acto caritativo. Todas aquellas personas que son
agredidas pueden ser calificadas de víctimas; ellas necesitan ayu-
da y la autonomía que poseen se delega hacia otras personas.
Una fuerte carga heterónoma se observa en el proceso y su
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realización en el acto caritativo tiene consecuencias muy fuertes
al establecer la dependencia entre quien sufre y quien lo ayuda;
en la caridad el elemento moral es indesligable del elemento dine-
ro. No se puede hacer caridad sin dinero, por lo tanto es necesa-
rio reproducirlo, generar más mercancías y luego destinar una
ínfima parte de éstas, generalmente por parte de los propios
asalariados, a quienes sufren. La simpatía que esto genera se
conoce por lo menos desde Robin Hood hasta la delincuencia
contemporánea.
Lo anterior puede señalarnos la importancia que toma la victi-
mización en la sociedad actual. Pues las víctimas deben ser ayu-
dadas por el Estado. La dependencia será permanente y, mien-
tras otras instituciones hablan en nombre de la solidaridad, se
sabe que es imposible prescindir del dinero. Pero, ¿se podría pres-
cindir del dinero y, por lo tanto, de las victimas? Resulta claro que
mientras se necesite reproducirlo, las victimas existirán pues es-
tas lo son en tanto carecen de dinero, carecen de la capacidad
de vender su fuerza de trabajo, de convertirse en asalariados y,
por lo tanto, de satisfacer mínimamente sus necesidades bási-
cas. Es el capitalismo quien genera las víctimas que necesita.
La figura que retrata de mejor manera a la víctima es la del
suicida, se puede decir que es la figura trágica del mundo moder-
no. Con el suicidio las personas tratan de religarse, por última vez
y tal vez para siempre, con el mundo que los negó.
En Casa de arena y niebla la única persona que sobrevive es la
joven alcohólica y desamparada, la suicida fallida, y ella en su
dolor parece empujar a los demás a la ruina sin proponérselo. ¿Es
esto último lo que nos aleja de la persona que sufre? ¿No evita-
mos su dolor tanto como el nuestro? Deseamos alejarnos lo más
pronto posible del sufrimiento y no dejamos que se nos acerque,
aunque esto último parezca imposible por la existencia misma de
una sociedad dividida en clases. Lo esencial de Casa de arena y
niebla es el escepticismo que plantea de cara a la sociedad mer-
cantil, eso que señala la expresión: aquí nadie se salva. Nada ni
nadie queda fuera de sospecha. Hasta la abogada defensora iz-
quierdista trabaja dentro del orden y nada podrá cambiar. Este
magnífico escepticismo terapéutico nos dice, por el contrario,
que hay que cambiarlo todo. Nos señala cómo la mediación mo-
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derna, el dinero, puede arruinar a la mayoría salvo a aquellos que
quieren cambiar las cosas. La cruda realidad del valor valorizán-
dose puede mostrarse en esta película sin ningún resquicio de
tratamiento moral. No se cuestiona la riqueza en relación a los
demás, a la víctima, sino en relación a uno mismo. De la misma
manera como en el siglo XIX parte de la crítica francesa de la
sociedad ponía en evidencia las contradicciones y el carácter
contra natura de la vida moderna (Marx), en el siglo XXI, el cine
muestra evidencias de ese atraso.
Para Marx la politización venía de Francia pues allí se había
realizado mediante una gran revolución. Eran los acontecimientos
quienes parecían hablar; por supuesto que no eran hechos, sino
experiencias que querían una y otra vez sobrepasar las barreras
impuestas por la sociedad moderna. La vida política, las expe-
riencias en ese medio, empujan a uno a pensar la vida privada.
Esta última resulta inexplicable para la mayoría, pues siempre se
buscan culpables o errores en el entorno. Las condiciones políti-
cas parecieran jamás cumplir papel alguno en el derrotero de
nuestras vidas. Marx se interesa por Jacques Pouchet como críti-
co de su época56. Se interesa en su proceso político y académi-
co: de bellas artes a medicina, de allí al derecho, luego a la
administración y por último a los archivos de policía. Parecería
que este proceso ha sido necesario para alguien interesado en
entender la sociedad. Nuevamente estamos ante la actitud de
quien investiga quemándose las manos.
Nuestra sociedad es partera de suicidas y resulta claro que no
todas las sociedades generaron ese proceso. En el fondo no se
conoce al hombre que sigue siendo un misterio para sí mismo.
¿Qué queda de todo esto? Censurar lo que no se conoce.
En este proceso de ruptura, de superación de aquello que tra-
ta de conocerse, no hay resquicio para criterios morales, prejui-
ciosos en su realización y a la larga, grandes impedimentos en los
procesos colectivos e individuales. Esta moral empuja a los suje-
tos al plano de la sanción y en este caso todo resulta incierto.
¿Qué significa una sociedad donde se encuentra la más pro-
funda soledad, en el seno de millones de humanos; en donde uno
56 Marx. Peuchet: Du suicide, 1846.
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puede ser presa del deseo implacable de matarse sin que poda-
mos adivinarlo? Esta sociedad no es una sociedad; es, como
dice Rousseau, un desierto poblado de bestias feroces (Marx).
Prevenir o eliminar el suicidio resulta un absurdo sin una supe-
ración del orden social actual, toda otra tentativa será un fraca-
so. Los especialistas en suicidios van a perder pacientes, pero lo
peor es que ellos pierden su vida empujando y evitando el suici-
dio. No se trata solamente de desesperación o susceptibilidad
nerviosa, son las injusticias las causas principales del suicidio.
Una revolución debe modificar radicalmente las condiciones de
vida de aquellos que sufren. En las familias, luego de las revolu-
ciones, subsisten elementos arbitrarios que causan crisis análo-
gas a esas revoluciones. El suicidio es un síntoma entre mil, de
esta lucha social (Marx)57.
Detrás de esa imposibilidad de vida se encuentra el mundo
mercantil que señala el decurso de esta imposibilidad. Todas las
figuras anteriores (felicidad, ilusiones y esperanzas) son barridas,
no para caer en un escepticismo radical sino para pensar y reali-
zar otra posibilidad fuera de todo resquicio moral ceñido a tradi-
ciones que no corresponden a la época moderna, pero tampoco
rechazan lo anterior en nombre de la sociedad mercantil, pues
esta última parece contener los vicios y las abominaciones de
todas las sociedades anteriores. Marx y Peuchet ven con opti-
mismo el futuro. Encuentran en el placer y en su realización los
elementos de una vida que se busca. Los casos que se describen
tienen esa intención, se incide en lo amoroso y no es casual, en
ese sentido, que Fourier sea visto por encima de Owen. Si la
sociedad mercantil y la separación que generaliza se mantienen,
¿cómo no ver en el celoso ante todo, un propietario privado?
Antes del nacimiento de ese subproducto llamado psicología ya
se la consideraba innecesaria como terapéutica de acomodación
de seres al modo de producción capitalista58. Marx y Peuchet
comienzan desde cualquier punto para dárselas con que había
57 Acerca de la ruptura y la permanente caída, desde un punto de vista
anarquista ver: Stig Dagerman. «Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable». El texto completo está en la página web de la revista ETCÉTERA.
58 No se trata de negar los problemas psicológicos. Solamente se cuestionan
a los especialistas en esos problemas.
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que cambiarlo todo, pues ya nada merece mantenerse de la mis-
ma manera.
Ésta es la última prueba que puede proponerse cualquier críti-
ca separada o seudocrítica, en todo caso alguien que aún trate
de cuestionar las pocas posibilidades que le quedan si no quiere
verse arrastrado por ese torbellino de la incomprensión especiali-
zada. Es cierto lo que señalaba Vaneigem, en lo cualitativo radica
la fuerza de toda revolución.
Esta época mercantil genera decenas de figuras más. Marx
señala, separándose de Peuchet, un vicio entre otros vicios. Esto
nos recuerda, una vez más, el círculo vicioso que viene descri-
biéndose desde otras perspectivas. En la sociedad capitalista, el
papel de víctima genera su contraparte: el agresor. En la socie-
dad moderna existen muchas formas de envilecimiento. El temor
que ello causa es compartido tanto por el profesor universitario
como por el ama de casa o el cura de parroquia. Un terror a la
hez de la sociedad (Mattick), que es la contraparte de la víctima,
sería inútil sin ella. La contraparte de una reacción desesperada
ante la realidad, la una activa y agresiva, la otra dependiente y
pasiva.
¿Cómo agrupar al carterista, al que vende droga al menudeo, a
quien se prostituye por algunas monedas? También existen otros
que roban bancos, trafican a gran escala y se prostituyen por
miles de dólares. ¿Qué los diferencia? Algo tan simple que se
encontraba contenido en el principio de la crítica: lo cuantitati-
vo. Es el dinero lo que agrupa a unos y otros; a su vez, es el
dinero lo que nos separa.
Lo cuantitativo y sus ciencias, la contabilidad y la economía,
nada nos dicen acerca de este problema. Algo más sutil es el
plano jurídico burgués pues la propiedad es la definitoria. Quien
atenta contra ella es un delincuente. Bastaría con ver dos ac-
tuaciones de Sean Penn para entender el problema. Es lo que el
tipo se la pasa gritando en La delgada línea roja y en El asesinato
de Nixon. Ésa era justamente la crítica a Proudhon, el problema
no era el aspecto jurídico, y hay que señalarlo bien, tampoco
moral; el problema radicaba en la producción y reproducción del
capital, en suma, en el trabajo asalariado y en su abolición. Todo
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lo demás sólo son cifras fáciles de limpiar con el tiempo, con el
contador y el abogado adecuados y, sobre todo, con el partido
de gobierno aliado. La delincuencia se relativiza pues rebasa el
plano de lo jurídico, lo moral y lo económico. Las cifras no hablan,
pero hacen hablar a un proceso en donde todo es rechazado.
Podría decirse que, de un lado, se encuentran los individuos ais-
lados que pugnan por mantener su condición atendiendo a crite-
rios cuantitativos; y por otra parte aquellos que, rompiendo con
todo aislamiento, se constituyen en una fuerza contra aquello
que los mantiene separados. La búsqueda de la comunidad es
una búsqueda por medio de sucesivas negaciones dirigidas con-
tra aquellas formas que mantienen la separación: Para nosotros,
el comunismo no es un estado que debe implantarse, un ideal
al que haya de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos comu-
nismo al movimiento real que anula y supera al estado de cosas
actual (Marx).
Ese deseo de comunidad, su ausencia y también su renuncia
aparecen claramente delimitados en Klepto. La película comienza
con una escena trivial de una joven cleptómana. A partir de su
vida se denuncian los elementos psicológicos y mercantiles que
enajenan a los hombres y mujeres de la sociedad moderna. En
Klepto se denuncia a la psiquiatría como inútil y se señalan los
efectos nocivos del consumo de fármacos legales e ilegales. Las
medicinas que ingiere la joven no la ayudan en nada y, de esa
larga lista, ella prefiere el ritalin59. Por su parte, un joven latino
que vigila en la tienda en la cual ella roba, tiene su propio drama
asociado a traficantes armenios. La madre de la chica no es
ajena al problema al ser una compradora compulsiva y el padre
ausente, un reo que murió en cárcel por robo. Lo interesante de
este drama señala lo cuantitativo del problema y la necesaria
búsqueda de dinero en una sociedad donde hay límites para eso.
Tímidamente la búsqueda de afecto involucra a la chica con el
hombre de seguridad de la tienda, esa relación es brutalmente
rota cuando cambia el panorama y él la necesita para consumar
un robo que le permita pagar a los traficantes que fueron timados
por su torpeza. La joven roba al ladrón, por supuesto que lo hace
por impulso, pero también para ayudar a la madre a pagar sus
deudas. No es un gesto de amor ni de paz consigo misma, aunque
59 Sobre este fármaco y su asociación con la cocaína puede revisarse el
libro de Fukuyama El fin del hombre.
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se pretenda buscarlo. Es el gesto de la soledad que necesita
para luego prescindir del dinero que cada vez empuja a más y
más sujetos a delinquir. La película acaba con la pregunta: ¿Es
malo robar? La respuesta la genera el espectador y como tal
asumirá lo cuantitativo y reproducirá aquello que previamente ha
juzgado, positiva o negativamente. A fin de cuentas, eso no
interesa.
La simpleza hace maravillas a la hora de retratar lo complejo,
las imágenes muestran lo que ya se sabe pero nadie quiere reco-
nocer. En ellas se encuentran esa parte visible que la cabeza del
espectador sigue escondiendo. Este realismo se puede observar
día a día en películas norteamericanas, que involucran a todo el
planeta, y la mayoría no ven en ellas lo que les espera o lo que
tienen frente a sí; ella es heredera de este mundo que las produ-
jo. Si hay algo cierto en este cine es que puede condensar la
ideología en la cual se desenvuelve, ese realismo lleno de fanta-
sía cuando más crudas son las imágenes. De manera honesta eso
lo tenía muy en claro Tarkovski hace cuatro décadas60. Realismo
y fantasía, realismo fantástico. ¿Cuánto más aguantará el cine
mostrando sus frías imágenes?
En todas estas descripciones puede observarse una delgada
línea que parece unir a todas ellas en un flujo constante de
dinero y aislamiento. En este punto eso no sorprende pues se
trata de la persistencia en la fragmentación social, de ese círculo
vicioso que nadie quiere ver y que experimentan día a día. En esa
búsqueda que nada alivia ni consuela, las irrupciones suelen ser
violentas, agresivamente cortantes, con un decurso condenado
al fracaso si el aumento de riqueza no logra constituirse.
   *
    *        *
En 1892, en París fue detenido Ravachol, un contrabandista, fal-
sificador, ladrón y asesino. Ravachol había sido durante años un
trabajador responsable hasta quedar desempleado, para luego
deslizarse por la línea del crimen como forma de sustento familiar.
Toma contacto con algunos anarquistas y resulta lo inevitable:
60 Sobre Tarkovski ver el anexo.
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se politiza. Estas experiencias dejaron a la posteridad un docu-
mento cuya potencia argumentativa es impecable. «La Declara-
ción» de Ravachol es un texto en el cual un sujeto describe la
imposibilidad de vida en el seno de la sociedad capitalista, cuyo
único camino para el desesperado es la caridad o el suicidio. Un
hombre fuerte y enérgico como Ravachol no podía hacer eso, él
era un enemigo de la sociedad capitalista y caería en la lucha
tomando lo suyo61. La argumentación de Ravachol parte de con-
siderar a los propietarios como los primeros en querer eliminarse
unos a otros, eliminar al competidor, como consecuencia del es-
tado bárbaro de una sociedad en la cual los hombres utilizan
cualquier medio para sobrevivir. Ravachol habla de su familia, de
su pequeña comunidad atosigada, asfixiada por la sociedad; en
ese caso todos se vuelven enemigos. Pero, ¿y si los agraviados
sólo son los ricos?
 Ravachol es consciente de que será imposible suprimir los
crímenes y a los criminales sin desaparecer las causas que los
producen. Es probable que este sea un ejemplo de victimización
social pero, ¿qué víctima no lo es? Ravachol se pregunta ¿qué
hacer? La respuesta es muy simple, destruir la miseria aseguran-
do a cada cual la satisfacción de todas sus necesidades, con ello
se eliminará el robo, la prostitución y la mendicidad. A Ravachol le
parece absurda una sociedad que muestre abundancia en los
escaparates y miseria en las calles. De allí a romper con el orden
jurídico burgués hay un paso, un absurdo no puede mantenerse
por más tiempo por medio de la legislación burguesa. Así comien-
za el Ravachol expropiador. En una sociedad en la cual se le dice
a cualquiera que se busque la vida como sea, Ravachol buscó su
camino. ¿Qué razones tendría para respetar el derecho de pro-
piedad que todo le negaba? Por ello ve una consecuencia lógica
entre sus actos y la acción ante una sociedad que le ha negado
cualquier posibilidad de vida, cualquier idea de comunidad. Lo que
explica Ravachol es la imposibilidad de la comunidad en el mundo
burgués, concluye señalando: una sociedad inteligente no hubie-
se hecho hombres pobres y por lo tanto criminales, ni hombres
ricos y por lo tanto honestos, sino simplemente hombres.
61 Paul Mattick, en «La hez de la sociedad», señala que ésta es la típica
actitud del desesperado que delinque. Ravachol no parece ser del prome-
dio que analiza Mattick.
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La exigencia de Ravachol se dirige a plantear la problemática,
la posibilidad y la realidad de constituir una comunidad conscien-
te. Sociedad en la cual los deseos puedan ser satisfechos, elimi-
nando toda lucha por su búsqueda y realización. En realidad,
Ravachol es un ilustrado. Él ha tomado de la calle los elementos
de dureza y de reflexión, se vinculó con anarquistas, realizó aten-
tados a favor de sus compañeros y veló por los suyos. Todo eso
le costó la vida y Francia aún no ha eliminado el crimen.
Francia no dejó de producir estos ejemplos. Los trabajadores
de la noche, el grupo de Alexandre Marius Jacob, tuvo su justifi-
cación en sus acciones y en el texto de inculpación ante la corte
de Amiens, leído por el propio Jacob, «Por qué he robado»62. En la
afirmación: «Ahora sabéis quien soy: un rebelde que vive de sus
robos», Jacob se enfrenta a los poderosos, a los propietarios.
Nada espera de ellos salvo el encierro o la muerte.
Jacob define el robo como una forma de vida en la cual uno
toma lo que necesita, de la misma manera que toma el aire o el
agua. Su rechazo al trabajo asalariado lo empuja a tomar lo que
le pertenece, puesto que el ser asalariado no genera la felicidad
de las personas. En Jacob se encuentra la negación que todo
rupturista realiza. Es el proceso desordenado y caótico al cual
nos ha empujado la civilización. Jacob y los suyos deben vivir y
para eso deben tomar lo que necesitan. No rechaza el trabajo, se
niega a generar riqueza para otros. El derecho de la vida no se
mendiga, se toma. En él la lucha por la vida es una lucha social
y, por supuesto, uno no debe guardarse para mejores tiempos o
esperar la organización ideal. Usa su talento para vivir y luchar.
El capitalismo hubiese preferido un trabajador honesto ence-
rrado en la fábrica y no un ladrón. A Jacob eso le tiene sin
cuidado. Rechaza la moral burguesa y las leyes que la sostienen.
Para destruir el robo hay que destruir su causa y eso Jacob lo
lleva hasta el extremo. Sin capitalismo no habrá robo.
El deseo de comunidad es muy intenso, la ausencia de comu-
nidad nos plantea las más inverosímiles y absurdas relaciones de
pareja. La participación en cultos y esoterismos de los más varia-
62 El texto completo así como la «Carta a la madre», se encuentra en la
página web de ETCÉTERA.
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dos, las búsquedas sin límite. Todo ello es consecuencia de la
insistencia en aquel deseo natural y social, una de ellas es la
actitud de Ravachol. Reich se preguntaba: ¿Por qué no se roba
siempre?, ¿qué impide a la mayoría transgredir y tomar lo que
pueda en lugar de ver morir a sus hijos de hambre? Una vez más,
debe reconocerse que el peso de la ideología es tremendo.  Aún
hay escuelas, aún hay familias, hay ejemplos que, se los siga o
no, están allí como una fría imagen en el espejo, como un ideal a
alcanzar. Es el permanente dolor por la ausencia de comunidad.
Frente a tanta soledad siempre habrá sujetos que rompan este
desorden impuesto en esa permanente búsqueda de ruptura frente
al dolor.
La pregunta formulada por Reich va por encima de la criminología
y la psiquiatría. La sociedad psicológica está dispuesta a aceptar
preguntas, pero jamás podrá responderlas. Es la misma lógica
familiar de quien tiene hijos y cree saberlo todo acerca de ellos y,
a la larga, se percata de que jamás puede entenderlos. Si el
marco de lo psicológico no puede otorgar respuestas a aquello
que genera, éstas deben buscarse en el elemento más cósico y
aberrante pero que esconde elementos de una sensibilidad ocul-
ta, es la ideología de la sociedad capitalista.
Los sujetos se sienten impelidos a robar, no hay resquicio mo-
ral ni freno psicológico alguno, es la ruptura dentro del mercado.
Se negocia y trafica, se reduce, se asalta, eso debe darse en un
marco social determinado. La delincuencia necesita un contexto,
necesita una sociedad, un marco jurídico y atención psicológica
o psiquiatrica. Toda ella es un tratamiento permanente y cotidia-
no. Todo un universo gira alrededor, en y por la delincuencia. La
sociedad capitalista necesita de ella, pero ella no necesita al ca-
pitalismo. La justificación última de la sociedad mercantil es
antidelincuencial pero así como la rechaza, la convoca. El rupturista,
por el contrario, no la necesita, sin qué robar, se extinguiría como
aquella discoteca que estuvo de moda sólo un verano.
En Brasil el Primer Comando de la Capital aparece como una
organización de delincuentes. Su aparición y su ubicación en las
cárceles indican, en un primer momento, a un conjunto de presos
que coordinan acciones para reivindicar sus derechos. Un acto
termina nucleando miles de presos y rupturistas en las calles, sus
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acciones en el año 2006 indican un nivel de coordinación política
que pone en jaque a las autoridades del estado paulista y del
Estado en general. El objetivo es político, presionar para lograr
reivindicaciones dentro y fuera de la cárcel. El móvil es mercantil
y, por lo tanto, es una organización política burguesa aunque
ilegal. La organización de este tipo de lucha cautiva a muchos
que creen ver en ellos a un futuro potencial trasgresor de todo
tipo de orden. En, realidad es una organización política que pre-
tende lograr su cuota de poder. Su acceso al Estado, o su retor-
no, según se vea. No pretende destruir al Estado o apoderárselo
como cara visible, pero pretende estar allí, necesita tener esa
presencia y el Estado la necesita63. La delincuencia a gran escala
es intrínseca a la sociedad capitalista desde cualquier aspecto,
suprimirlo sería un gran error para el poder, el problema en reali-
dad radica en cómo manejar ese tipo de organizaciones. En este
plano es el aspecto cuantitativo el que señala la separación y no
las diferencias. La delincuencia no es más que otra forma capita-
lista de reproducir o circular el dinero y sólo aspectos morales y/
o jurídicos tratan de negar su presencia, cuando la cuota de
poder, que maneja quien cuestiona, se ve amenazada. Cada vez
que en una relación social se encuentre la mediación mercantil se
está, sin ninguna duda, bajo formas que producen y reproducen
el estado de cosas actual. Millones de sujetos realizan conscien-
te o inconscientemente procesos en los cuales se reproduce este
mundo de miseria y muerte. Otros miles se niegan a hacerlo y
persisten en lo contrario. La dialéctica de ese proceso no parece
ser clara para la mayoría. El peso de la ideología, algunos de
cuyos casos se ha dado cuenta en este libro, parece ser el freno
más seguro para el poder. Una aureola de violencia recorre la
intensión reaccionaria de la misma manera que la revolucionaria.
En una sociedad dividida, la violencia es permanente, resulta
necesario conocer los rasgos de esa división y permanencia.
En este proceso existe la intención oculta de destruir la ciu-
dad. Esta negatividad se produce cada vez que los sujetos en-
cuentran límites en su búsqueda de comunidad. Es la destrucción
de lo que se ama y también el odio ante lo que no se posee. Pero,
63 De la misma manera que toda sociedad antiterrorista necesita del terro-
rismo para seguir subsistiendo. Los EE.UU. son un ejemplo tardío de ese
proceso, antes que ellos estaban España, Italia y el Perú.
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¿cómo poseer lo que no existe? En el fondo es una posesión
simbólica, la significación y concreción que se pueden dar a esos
deseos es múltiple. Pareciera no existir límite ante tanta imagina-
ción, en esa fantasía los caminos de la comunidad terminan es-
trellándose unos contra otros.
¿Cómo reconocer la realidad de nuestros deseos? La satisfac-
ción y la gratificación han señalado el camino. Su límite y nega-
ción generan sujetos insatisfechos y poseedores de la «plaga
emocional» (Reich). Este sustrato orgánico parece no ser sufi-
ciente respuesta ante la ideología que guía miles y millones de
cabezas destructoras en esa negación abstracta que impide cual-
quier otra posibilidad.
Debord concretaba el primer reconocimiento de la superación
de la antinomia entre individuo y comunidad diciendo: la concien-
cia del deseo y el deseo de la conciencia. En un mundo que niega
cualquier posibilidad a perspectivas que no estén mediadas por el
dinero, la toma de conciencia es el elemento central de la posibi-
lidad de ruptura y superación de aquella lógica mercantil.
Por otra parte, la destrucción pura y simple de lo que hay
trata de vislumbrar un camino que supere la negación abstracta.
Ésta trata de restablecer la unidad perdida, el proceso de ruptura
y violencia que se esconde en aquello que pretende no ser alte-
rado: la civilización. En toda tendencia primitivista eso es clara-
mente reconocido y como se recuerda, fue una de las búsquedas
más intensas en la mística (Milarepa). No todo primitivismo es
organicista, pero alberga un pensamiento que trata de dejar de
serlo e intenta fusionar el ser con el cosmos. La cuestión es en-
tender que ese sentimiento cósmico trata de superar toda frac-
tura desde un comienzo individual. Aquí se rompe la relación pro-
bable entre misticismo y primitivismo. Es la violencia la que quiere
restituir la armonía o la violencia precivilizada. Elementos que
sólo pueden experimentarse individualmente, otro camino le es
ajeno. Estas posiciones generan el retorno al aislamiento en un
proceso de ruptura abstracta. ¿Por qué no pensar que detrás de
ellas se encuentra una actitud individual y aislada?
Habría que pensar en la violencia que generan todos estos
procesos dentro de la civilización y fuera de ella. El proceso de
transformación fue realizado en parte, de manera teórica y prác-
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tica por las dos grandes ideologías proletarias del siglo XIX y XX:
el marxismo y el anarquismo inician el camino de ruptura con la
comunidad ilusoria. Es la lucha por el poder la que permite al
proletariado identificar a sus enemigos y es el Estado quien los
alberga y reproduce. En esta lucha, ambas ideologías buscarán el
camino que conduzca a la supresión del Estado y de toda ilusión,
pero su administración o su negación abstracta han confirmado
que esa lucha no es suficiente.
La comunidad que se constituye en ese proceso, la comunidad
de lucha, aparece como la negación de todo asociacionismo que
sustituye a la clase que pretende negar el capital y negarse a sí
misma como clase. La idea de comunidad mundial es la que se
vislumbra en ese proceso y esta comunidad sólo puede lograr una
concreción positiva negando toda relación mediada. En este caso
la mediación toma otro cariz, la negación y la destrucción que
pueda generar será lo positivo para dicha comunidad. Es una




Sobre crítica y creación
La crítica ha planteado históricamente la idea del ser como ser
determinado cuando se debe tratar de desarrollar la posibilidad
del ser no necesariamente como indeterminación, pero sí preten-
der realizar la crítica en torno a la determinación del ser y a la
univocidad del sentido que ella poseería en instancias externas al
nivel histórico-social. La dificultad de plantear una indetermina-
ción del ser se irá presentando en el proceso de investigación,
pero hay que señalar que lo que aquí se trata es del ser a partir
no de su indeterminación pero sí del elemento imaginario. Esa
posibilidad escondida por la filosofía occidental desde hace vein-
ticinco siglos resurge brevemente en algunos períodos o autores
para luego volver a ser eludida. Existe una pregunta en relación a
la determinación del ser. Si éste aparece como naturaleza en
pleno proceso de despliegue y determinación (en Feuerbach o
Bakunin, por ejemplo) y lo demás es tomado como parte de lo no
real, ¿por qué no desarrollar el proceso contrario y tomar como lo
real lo imaginario? Imaginario no en sentido de lo especular o
reflejo de algo que hay. Imaginario desde el punto de vista de
situarnos como sujetos creadores y, por ello, generando la crea-
ción de multiplicidad de formas de vida (Castoriadis).
Una reflexión bastante interesante sobre la creación y la filo-
sofía en el mundo contemporáneo proviene no de un filósofo sino
de un cineasta como fue Andrey Tarkovski. Las reflexiones de
Tarkovski carecerán de la rigurosidad del texto filosófico, pero
ello en este momento resulta irrelevante por lo señalado en el
párrafo anterior. Los sueños, la concreción de los mismos, la mul-
tiplicidad de narraciones, etc. Todo ello pertenece al mundo ima-
ginario y por ello al campo de la creación. Si el problema de la
determinación del ser es un tema que sitúa las acciones de hom-
bres y mujeres, las guía y las concreta; la posibilidad de la crea-
ción debe pensarse de otro modo. Partir de las propias acciones,
de lo que se hace y de aquello que posibilita lo que se hace.
Una segunda idea que podría pensarse con Tarkovski, se en-
cuentra en la invitación que él realiza con respecto a la posibili-
dad de crear. El quiere «convencer» con su libro y que «los lecto-
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res se conviertan en sus almas hermanas». Tarkovski dice «con-
vencer», no pretende argumentar, ni filosofar sobre las temáticas
de su obra, quiere persuadir con su creación. Cualquier ideólogo
podría tomar esas palabras prestadas, cualquier mujer u hombre
religioso de la misma manera. ¿Esa posibilidad planteada por el
cineasta lo descalifica como creador? Absurdo. El interés en este
momento se centra en la reflexión de un creador sobre la crea-
ción y la filosofía. Importa aquello que veinticinco siglos de filoso-
fía han aportado como parte del sentido común del creador. De
que manera muchos prejuicios y elementos definieron y determi-
naron no sólo las creaciones personales sino, y seguramente lo
más importante, toda una manera de concebir el mundo y el
pensamiento sobre él es algo que podemos reconocer en cual-
quier contemporáneo que reflexione sobre su obra o sobre el
mundo.
Una tercera idea que se filtra en el mundo contemporáneo es
aquella referida a la creación circunscrita al ámbito de las artes.
Esa posibilidad se encuentra aún presente y los propios artistas
de la misma manera que los filósofos están de acuerdo en un
punto: la labor filosófica no es creación. Es reflejo del mundo,
imagen del mundo, etc. En realidad, se trata de ir más allá de la
propia labor filosófica. Se trata de la creación en el mundo histó-
rico-social en donde las artes y la filosofía ocupan un lugar. No se
trata de pensar la creación en relación con la filosofía o la crea-
ción como filosofía o la filosofía como creación por una «filosofía
por la filosofía», posición tan retrógrada como pretender, en este
momento, realizar «el arte por el arte». En ese sentido el trabajo
filosófico es una creación que elucida su propio objeto, lo piensa
y crea una vida en ese proceso.
En el segundo capítulo del libro de Tarkovski, «El arte anhelo
por el ideal»64, se dice lo siguiente:
«Un poeta tiene la imaginación y la psicología de un niño, pues
sus impresiones del mundo son inmediatas, independientemente
de lo profundas que sus ideas sobre el mundo puedan ser. Desde
luego, se puede decir que un niño también es un filósofo, pero
64 Tarkovsky, Andrey. Esculpir el tiempo, UNAM, México, 1993. El título es
elocuente. Se esculpe un material que está allí para tratarlo. No se crea el
tiempo, lo formamos a partir de lo que está.
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sólo en un sentido muy relativo, y el arte huye de los conceptos
filosóficos. Dicho en otras palabras: el poeta no describe el mun-
do, toma parte en su creación».
Veinticinco siglos de filosofía de aquello que ha llegado a deno-
minarse como «pensamiento heredado», asoman en estas líneas.
Se opone filosofía a creación y es bastante elocuente el ejemplo
de lo heredado en relación al niño, aquel que mira sin prejuicios el
mundo, aquel que posee la curiosidad permanente, condición in-
dispensable para la filosofía. Algo más. El filósofo describe el mundo,
lo piensa y luego dice lo que es. Se trata de señalar que la ima-
gen o el pensamiento que se construye, refleja, el mundo, lo que
es. El pensar siempre tiene que ser imagen y por ello en este
caso se opone a la creación. El reflejo jamás puede ser creación
por más que Tarkovski insista en que pretende «un recuento
exacto de los hechos», pues él trabaja en otro formato y eso
garantiza la obra de arte.
Se puede decir que Tarkovski pensaba en el materialismo his-
tórico que le tocó vivir, etc. Pero nuestro tema es la creación y
ese proceso del pensar y del hacer, sólo desea mostrar cómo
parte de lo que se denomina creación se piensa en ausencia de
la filosofía.
En 1984, Tarkovsky habló en público en una iglesia de Lon-
dres65. Con bellas palabras señala la dependencia de la creación,
los límites, el tormento y la angustia que pueda generar por las
circunstancias heterónomas la dependencia a Dios, en las que se
halla desde el comienzo:
«Pero se sabe que el hombre ha sido creado a imagen y seme-
janza de Dios y, por lo tanto, posee la voluntad y la capacidad de
crear. En los últimos tiempos, y no solamente en los últimos tiem-
pos, sino durante muchos siglos nos planteamos la pregunta: ¿No
es pecaminosa la creación en general?, ¿por qué surge esta pre-
gunta si sabemos de antemano que la creación nos recuerda que
fuimos creados, que tenemos un solo Padre? ¿Por qué surge esta
idea, diría yo, sacrílega? La respuesta es: la crisis cultural del
65 «La palabra del Apocalipsis. Londres, 1984». Revista Iskusstvo Kino,
N.8, 1989, Moscú, URSS. Traducido por Guillermo Medrano.
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último siglo llevó al artista a pensar que puede pasarse sin con-
ceptos espirituales. La creación es algo como un instinto».
Somos hechos a imagen y semejanza de Dios. Si él es creador,
nosotros también lo somos y aquí nos encontramos con un primer
problema. No somos Dios, pero dependemos de él en tanto crea-
dores y somos sacrílegos al tener aquella capacidad, mejor aún
cuando pensamos nuestra obra se podría decir nuestra vida y
todo lo que ella abarca- y todas las consecuencias subjetivas
dolorosas que surgen de esa instancia. Sin mucho esfuerzo po-
dríamos señalar aquí la situación heterónoma en la cual se en-
cuentra la creación con respecto al creador. En ese sentido,
¿qué quiere decir creación? Se trata de pensar una instancia no
dependiente en la cual Dios no sea quien decida en este mundo,
y eso podríamos compartirlo con los creyentes, pues ellos esta-
rían de acuerdo en aceptar que las cosas de este mundo son
problemas humanos. Menos aún para los no creyentes, quienes
seguramente se encogerían de hombros y se alejarían pensando
que todo ésto es una pérdida de tiempo. Pero hay algo más grave
aún, creyentes y no creyentes han terminado atrapados por la
misma ontología. Las luchas entre materialistas vulgares e idea-
listas no harían otra cosa que confirmar lo que aquí se dice. Para
unos Dios, para otros la naturaleza, pero siempre la referencia a
una instancia que va más allá de las propias capacidades huma-
nas; siempre la referencia a algo fuera del mundo histórico- so-
cial. Alguien podría decir, «¡Mire, pero tiene allí todo el siglo XIX
en Alemania!». Efectivamente, la ruptura con lo religioso (Feuer-
bach, Stirner, Hess, los Bauer), la instauración de la crítica social
(Engels, Marx) y el anarquismo (Bakunin). No me detendré en
este punto pues en referencia a la naturaleza y al materialismo
de Bakunin existe una investigación previa66.
Interesa elucidar la siguiente pregunta: ¿por qué se sigue pen-
sando de esa manera? Un primer acercamiento debe reconocer
que veinticinco siglos de filosofía y de pensar en circunstancias
que se pretenden fuera del mundo histórico-social en relación a
la creación son, en este momento, de sentido común. La crea-
ción aparece siempre en referencia a otra cosa: Dios, lo real, la
naturaleza, etc. Podríamos fundar una y otra escuela de filosofía
66 Flores Iberico, Héctor. El concepto de naturaleza según M. Bakunin. Tesis
para optar la licenciatura en filosofía, UNMSM, 1999.
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(de hecho es lo que se puede extraer estudiando la historia de la
filosofía), se puede aspirar a decir «¿Y mi propia escuela?», sue-
ño deseado por cada profesor de filosofía que se precie, aunque
carezca de capacidad para ello. La temática rebasa el propio
ámbito filosófico pero se encuentra en él. Hacemos y pensamos
lo que hacemos, la tarea del especialista debe ponerse en cues-
tión y bastaría leer algunas líneas del Critón67 para darnos cuenta
dónde surge el problema del especialista y la ruptura con la idea
del filósofo ciudadano.
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